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ADVERTENCIA 


Este  libro  que,  de  acuerdo  con  el 
designio  del  autor,  tal  como  lo  ha  ex- 
puesto en  la  Introducción,  forma  por 
sí  solo  un  trabajo  especial,  concebido  y 
escrito  dentro  de  contornos  reducidos, 
debe  empero  considerarse  como  subordi- 
nado á  una  serie,  que  proyecta  conti- 
nuar y  llevar  á  término  algún  día.  Claro 
es  que,  además  de  los  eminentes  artistas 
de  que  trata,  han  florecido  otros  en  la 
misma  época,  que  hubiera  podido,  sin 
trastornar  demasiado  su  plan,  colocar, 
bien  al  lado,  bien  inmediatamente  des- 


después,  así  como  grupos  de  poetas  que, 
en  el  curso  del  siglo,  han  ido  formando 
nuevas  escuelas,  dignas  de  idéntica  aten- 
ción y  de  todo  aplauso  :  —  de  unos  y  de 
otros  espera  ocuparse  más  adelante. 
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¿  Puede  acaso  afirmarse  que  haya  en  el  si- 
glo XIX  una  poesía  moderna  característica, 
esto  es,  una  escuela  poética  especial  y  deter- 
minada, diferente  de  lo  que  en  épocas  anterio- 
res ha  existido?  Ahora  que  las  naciones  están, 
por  decirlo  así,  más  cerca  unas  de  otras,  no 
sólo  en  virtud  del  vapor,  de  la  electricidad,  de 
la  posta  libre  y  barata,  que  son  un  progreso  de 
ayer,  sino  por  las  recíprocas  corrientes  intelec- 
tuales que,  desde  hace  mucho  mayor  espacio 
de  tiempo,  las  comunican  y  ponen  en  íntimo 
contacto,  ¿  no  es  por  ventura  más  probable  y 
natural  descubrir  estrechas  afinidades  entre 
poetas  de  diversos  países,  para  estudiarlos  bus- 
cando en  todos  respuestas  diferentes  a  una 
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misma  pregunta,  la  solución  de  un  mismo 
problema,  interpretaciones  distintas  de  un 
mismo  ideal?  El  autor  de  estas  líneas  así  lo 
cree  ;  piensa  que  existe  una  poesía  que  corres- 
ponde en  su  carácter  á  la  marcha  general  del 
siglo,  floreciendo  en  varios  países  con  diversa 
fortuna,  pero  con  muchos  rasgos  idénticos  ; 
que  ha  reflejado  directamente  y  resentido  las 
oscilaciones,  las  derrotas  y  los  triunfos  en  el 
orden  social  y  político ;  que  sin  destruir  las 
tradiciones  del  arte  ha  introducido  valiosas 
innovaciones  en  las  literaturas  contemporáneas, 
tendiendo  más  que  nunca  á  formar  una  sola 
familia  de  poetas  nacidos  y  educados  en  lugares 
apartados :  —  y  en  esa  idea,  aunque  sólo  rá- 
pidamente bosquejada,  se  funda  el  presente 
trabajo. 

Los  grandes  poetas  han  de  ocupar  siempre 
en  la  historia  de  las  edades  el  puesto  más 
importante,  sus  servicios  en  favor  de  la  poste- 
ridad son  más  valiosos  y  duraderos  que  las 
hazañas  de  los  conquistadores  y  las  reformas, 
comúnmente  provisionales,  de  los  hombres  de 
estado.  Cuando  son  verdaderos  poetas,  cuando 
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tienen  realmente  algo  que  decir,  algún  men- 
saje sublime  que  comunicar,  como  también 
suelen  tenerlo  los  grandes  guerreros  y  los 
grandes  políticos,  llevan  sobre  éstos  una  ventaja 
inmensa,  incalculable,  porque  la  poesía  es  de 
todas  las  invenciones  humanas  la  más  eficaz 
hasta  el  presente  conocida  para  perpetuar  é 
inmortalizar  cuanto  merece  el  honor  de  conser- 
varse y  recordarse. 


II 


Comenzamos  estos  estudios  con  poetas  de  la 
Gran  Bretaña,  en  virtud  del  puesto  especial  que 
en  el  siglo  tiene  la  literatura  inglesa  por  cir- 
cunstancias de  que  vamos  inmediatamente  á 
ocuparnos  ;  y  también  porque  desde  los  pri- 
meros años  aparecen  reunidos,  y  en  pleno 
esfuerzo  de  producción,  varios  ilustres  escri- 
tores ingleses,  y  entre  ellos  tres,  Byron,  She- 
lley  y  Keats,  que  reúnen  varios  puntos  de 
mutuo  contacto  y  forman  un  grupo  interesan- 
te y  característico  de  poetas  modernos.  Uno 
de  los  tres,  Byron,  ha  ejercido  en  el  mun- 
do literario  una  influencia  mayor  quizás  que 
la  de  ningún  otro  escritor  del  siglo,  desper- 
tando ecos  vibrantes  y  armoniosos  por  todas 
partes,   y  hay  vates  muy  distinguidos  como 
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Alfredo  de  Musset  en  Francia,  como  Espron- 
ceda  en  España,  como  varios  otros,  que  han 
bebido  en  el  raudal  de  su  poesía  magníficas 
inspiraciones. 

Al  mismo  tiempo  se  advierten  en  todo  ei 
mundo  signos  de  una  gran  agitación,  un 
renacimiento  de  la  poesía  lírica  que  conduce  á 
una  verdadera  renovación  artística.  Francia 
organiza  en  seguida  la  falange  batalladora  del 
romanticismo,  que  se  empeña  en  destruir  arrai- 
gadas preocupaciones  literarias,  y  cuyo  gran 
poeta  y  campeón  principal,  Víctor  Hugo,  con- 
tinuará personificándola  muchísimo  tiempo 
más,  sin  sentir  disminuírsele  las  fuerzas  y 
viviendo  hasta  ser  testigo,  cincuenta  años  des- 
pués, de  su  propia  apoteosis  en  medio  del 
entusiasmo  de  una  nación  entera.  Italia,  á 
pesar  de  sus  infortunios  y  su  fraccionamiento 
político  que  la  condenan  á  un  estado  perpetuo 
de  fermentación,  eleva  por  encima  de  sus 
himnos  guerreros  y  patrióticos  la  voz  pene- 
trante de  Leopardi,  abrumado  por  una  des- 
esperación más  sincera  y  profunda  que  la 
de  Byron.  Alemania,  que  tuvo  el  honor  de 
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comenzar  más  temprano  y  de  pasar,  por  de- 
cirlo así,  del  siglo  anterior  al  presente  escri- 
tores de  tan  alto  valer  como  Goethe  y  como 
Schiller,  cuya  influencia  ha  de  ser  vastísima 
y  decisiva,  produce  hasta  el  fin,  entre  otros 
muchos,  á  Enrique  Heine,  insigne  poeta  lí- 
rico, que  pedía  una  espada  más  bien  que 
un  laurel  sobre  su  sepulcro,  porque  había 
sido  un  buen  soldado  en  el  combate  de  la 
emancipación  de  la  humanidad. 

Todos  esos,  y  los  demás  que  en  torno  se  con- 
gregan, fueron  poetas  militantes,  hombres  de 
lucha  al  par  que  artistas  eminentes.  Goethe  mis- 
mo, que  con  olímpica  magestad  ha  de  presidir 
luego  al  desarrollo  de  la  literatura  alemana, 
atravesó  primero  un  período  tormentoso,  de 
que  dejó  testimonio  imperecedero  en  el  héroe 
turbulento  de  su  primer  drama,  y  en  el  libro 
apasionado  donde  trazó  la  desolación  y  el  sui- 
cidio de  Werther. 

La  crítica,  la  historia,  la  filosofía,  las  bellas 
artes,  todas  las  aplicaciones  de  la  inteligencia  se 
someten  á  la  misma  transformación,  y  el  espec- 
táculo de  la  grandeza  intelectual  del  mundo  en 
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la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  contemplado 
hoy  á  muchos  años  de  distancia,  es  un  pedazo 
luminosísimo,  fulgurante,  de  los  anales  de  la 
humanidad;  pero  la  poesía,  el  arte  del  verso  es 
nuestro  tema  único. 


II 

LA  POESIA  MODERNA  INGLESA 


II 


INTRODUCCIÓN  —  EL  SIGLO  XVI  —  SHAKSPEARE 
EL  SIGLO  XVLI  —  MILTON 


Un  moderno  filósofo  alemán,  Arturo  ¡Scho- 
penhaüer,  el  más  ilustre  tal  vez  entre  los  su- 
cesores de  Kant,  el  único  de  seguro  cuyas  obras, 
se  leen  y  traducen  todavía,  y  que  conserva  una 
escuela,  ó  mejor,  un  grupo  compacto  de  sectarios 
y  admiradores  que  lo  comentan  y  exaltan  á  por- 
fía, ha  dicho1  que  la  Inglaterra  puede  ser  teni- 
da como  la  nación  más  inteligente,  quizás  la 
primera,  de  la  Europa  ;  y  aunque  atenúa  inme- 
diatamente lo  aventurado  del  elogio,  considerán- 
dola en  la  prática  degradada  por  su  manera  de 

I.  Th.  Ribot.  La  philosophie  de  Schopenhaucr,  página  5. 
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interpretar  y  seguirlos  principios  religiosos,  el 
juicio  sin  embargo  queda  pronunciarlo,  y  no  es 
indigno  de  guardarse  en  cuenta. 

Conocida  es  la  supremacía  de  la  Gran  Bretaña 
en  el  movimiento  científico  de  nuestros  días,  el 
eminente  servicio  prestado  por  sus  Darwin  y 
sus  Spencer  en  el  estudio  analítico  y  la  recons- 
trucción filosófica  de  nuestros  conocimientos. 
Así  es  en  el  terreno  de  las  ciencias  ;  y  si  no 
puede  afirmarse  que  exactamente  lo  mismo 
suceda  en  el  campo  de  la  poesía,  no  lo  es  mu- 
cho ménos  sin  embargo.  «  En  el  dominio  poé- 
tico »  ha  dicho  un  crítico,  cuya  opinión,  por 
ser  la  de  un  francés,  es  doblemente  atendible 
en  este  caso  1  «  la  autoridad  de  la  Inglaterra 
equivale  á  la  autoridad  de  la  Grecia  en  el  do- 
minio de  la  escultura.  » 

Inglaterra  es  la  patria  de  Shakspeare,  y 
tiene  desde  luego  que  contarse  como  una  gran 
ventaja  para  una  nación  haber  llevado  en  su 
seno  al  primer  poeta  del  mundo  por  consenti- 
miento universal  ;  quizás  no  se  encuentre  en  el 
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vasto  campo  de  las  bellas  artes  axioma  más 
completo,  mejor  aceptado  como  verdad  indis- 
cutible, que  el  reconocer  al  gran  bardo  inglés 
el  puesto  primero,  á  la  cabeza  de  los  escritores 
antiguos  y  modernos.  Pudiera,  yendo  aún  más 
lejos,  añadirse  acaso,  sin  escándalo  de  nadie, 
que  no  es  sólo  el  primer  poeta  del  mundo,  sino 
también  el  poeta  por  excelencia. 

Dos  siglos  y  medio  van  corridos  desde  el  año 
en  que  murió  el  autor  del  Ha  míe  t  y  el  Macbeth, 
del  Rey  Lear  y  de  los  Amantes  de  Verona,  y  es 
él  sin  embargo,  —  exceptuando  sólo  á  Homero, 
que  vivió  hace  más  de  dos  mil  y  quinientos  años, 
—  de  todos  los  grandes  cantores  del  universo 
aquél  de  quien  menos  se  sabe,  cuya  persona- 
lidad menos  se  conoce,  y  más  intima  y  cabal- 
mente se  encuentra  confundida  con  Jas  obras 
puestas  bajo  su  nombre.  Del  poeta  de  la  Iliada 
nada,  ó  casi  nada,  sabemos,  y  se  ha  podido,  con 
gran  aparato  de  argumentos  y  con  cierta  vero- 
similitud, hasta  negar  completamente  su  exis- 
tencia y  atribuir  su  poema  á  la  colaboración 
durante  siglos  de  un  grupo  de  poetas,  casi  de 
una  nación  entera. 
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¡  \  qué  sabernos  de  Shakspeare,  aun  hoy  mis- 
ino, en  nuestra  época  tan  buscadora,  tan  enamo- 
rada de  detalles  y  hechos  menudos  de  la  vida  de 
sus  héroes  favoritos?  No  sería  tarea  muy  larga 
enumerar  los  datos  verdaderamente  auténticos 
de  que  disponemos  para  construir  su  biografía. 
Pocos  en  número,  vagos  é  inconexos  además,  no 
permiten  componer  una  narración  seguida  é 
interesante,  y  no  responden  á  ninguna  de  la 
multitud  de  cuestiones,  que  ansiosamente  se 
propone  todo  el  que  quiere  penetrar  hasta  el 
fondo  del  alma  y  conocer  la  historia  de  tan  su- 
blime artista.  Esta  circunstancia,  que  es  hasta 
cierto  punto  accidental,  ha  contribuido,  bo- 
rrando los  vestigios  del  individuo  y  de  su  paso 
por  la  tierra,  á  agrandar  y  exaltar  su  fisonomía 
poética  á  los  ojos  de  la  posteridad.  También  se 
ha  negado  su  existencia,  también  se  ha  llegado 
á  atribuir  á  otros  sus  producciones  con  gran 
esfuerzo  de  lógica,  á  considerar  como  un  seu- 
dónimo su  apellido  y  su  vida  como  una  ilusión 
histórica,  exactamente  lo  mismo  que  se  ha  hecho 
con  la  Iliada  v  la  Odisea :  v  de  esta  manera,  así 
corno  estos  dos  poemas  son  el  vasto  monumento 
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artístico  en  que  se  refleja  y  se  recoge  toda  una 
época,  toda  la  edad  heroica  de  la  Grecia,  así  en 
el  conjunto  de  los  dramas  de  Guillermo  Shak- 
speare  ha  ascendido  á  la  inmortalidad  del  arte 
la  nación  inglesa,  surgiendo  enérgica  y  robus- 
ta del  período  batallador  y  sangriento  de  su  re- 
vuelta juventud,  y  penetrando  triunfante  en  la 
edad  moderna. 

No  es  además  la  Inglaterra  únicamente  quien 
vive  y  se  perpetúa  en  el  teatro  de  Shakspeare,  no 
sería  tan  grande  su  gloria  si  no  hubiera  hecho 
más  que  reproducir  y  purificar  literariamente 
el  espíritu  de  su  patria;  es  toda  una  civiliza- 
ción, es  la  Europa  entera  durante  el  siglo  diez  y 
seis,  durante  el  gran  siglo  donde  culmina  una 
gestación  laboriosa  de  tantos  otros  siglos,  el 
momento  único  de  la  historia  en  que,  sobre  el 
suelo  viejo  de  la  Europa,  se  levantan  reconsti- 
tuidas las  naciones  modernas,  y  en  que  aparece 
como  brotando  del  seno  del  océano  un  conti- 
nente desconocido,  un  nuevo  mundo  para  su 
impulso  y  su  energía,  donde  se  formarán  otros 
imperios,  otras  naciones  americanas  que  han 
de  engrandecer  y  dilatar,  en  proporción  incalcu- 
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lable,  el  porvenir  de  tan  magnífica  y  vigorosa 
civilización. 

Ese  hombre  extraordinario  personifica,  pues, 
á  su  patria  envolviéndola  en  una  aureola,  y  sin 
perder  su  carácter  británico  profundamente 
impreso,  personifica  su  época  también.  Esto 
mismo  no  es  demasiado  decir,  y  no  sería  incu- 
rrir en  grave  exageración  aceptar  la  espléndida 
amplificación  de  Víctor  Hugo,  en  el  libro  de  cri- 
tica extraña,  pero  de  sagacidad  á  ocasiones 
prodigiosa,  que  ha  escrito  sobre  el  poeta  inglés, 
en  el  cual  declara  que  más  que  su  patria,  más 
que  su  siglo,  representa  Shakspeare  la  Tierra, 
el  Globo,  el  universo  entero  hasta  donde  alcan- 
zan las  fuerzas  del  espíritu  humano.  En  la  obra 
de  Shakspeare  corno  en  la  vida  del  planeta,  dice 
el  ilustre  poeta  contemporáneo,  «  cantan  las 
aves,  verdean  las  espesuras,  aman  los  corazones, 
sufren  las  almas,  pasan  las  nubes,  el  frío  y  el 
calor  se  suceden,  cae  la  noche,  vuela  el  tiempo, 
hablan  las  selvas  lo  mismo  que  las  multitudes, 
y  flota  el  inmenso  delirio  eterno.  » 

Entre  todas  sus  grandes  cualidades,  su  perfecto 
conocimiento  del  complicado  mecanismo  que  se 
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llama  corazón  humano,  su  inagotable  y  por- 
tentosa imaginación  que  le  descubre  los  seres  y 
las  cosas  hasta  en  sus  últimos  recónditos  replie- 
gues, su  elocuencia  arrastradora,  la  elevación 
infinita  de  su  poesía,  la  multiplicidad  incalcu- 
lable de  sus  recursos,  su  posesión  completa  de 
todos  los  extremos,  la  risa  y  el  llanto,  el  dolor  y 
el  deleite,  el  terror  y  la  burla,  la  piedad  y  el  sar- 
casmo, la  tragedia  y  la  comedia,  el  lirismo  más 
delicado  y  la  farsa  más  violenta;  por  encima  de 
todas  esas  eminentes  cualidades  se  destaca  una 
que  viene  áser  corno  el  sello  de  su  superioridad, 
el  rasgo  capital  que  lo  distingue  y  levanta  sobre 
el  nivel  de  los  hombres,  y  es  la  serenidad,  la 
calma  imperturbable  de  que  aparece  el  poeta 
constantemente  poseído,  en  medio  de  la  tempes- 
tad terrible  de  pasiones  humanas  que  él  mismo 
desencadena;  la  imparcialidad  suprema  que  le 
inspira  un  mismo  grado  invariable  de  simpatía 
para  todas  las  manifestaciones  del  alma,  para 
todos  los  aspectos  de  la  naturaleza,  sin  desem- 
bozar jamás  preferencia  ni  repulsión.  No  es 
exceso  de  indiferencia,  nó;  es,  si  bien  se  mira, 
lo  contrario  exactamente,  que  nada  le  parece 
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indigno  déla  evocación  de  su  mirada,  porque  su 
genio  insaciable,  en  donde  caben  los  sentimien- 
tos más  diversos  y  más  opuestos,  no  se  entrega, 
no  se  confunde  con  ellos  más  que  por  el  espacio 
de  un  momento,  el  tiempo  necesario  para 
crearles  una  vida  immortal,  cubrirlos  de  verdad 
y  poesía ;  y  vuelve  en  seguida  á  otra  parte  la 
vista  sin  fatiga  y  sin  esfuerzo,  animado  del 
mismo  interés,  de  idéntica  simpatía  por  lo 
grande  y  lo  pequeño,  por  lo  bueno  y  por  lo 
malo,  por  el  crimen  y  por  la  inocencia,  por  la 
felicidad  ó  por  la  desgracia.  No  es  la  serenidad 
de  Goethe,  por  ejemplo,  que  movido  por  una 
curiosidad  de  artista  analiza  las  pasiones  lo 
mismo  que  las  ideas,  desmenuza  sus  propios 
sentimientos,  los  estudia  y  reproduce  literaria- 
mente, amoldándolos  á  su  arte  y  á  su  inspira- 
ción, los  retiene  un  instante,  para  dejarlos 
después,  en  busca  de  nuevas  escenas,  de  nuevos 
puntos  de  vista,  permaneciendo  en  el  fondo 
siempre  el  mismo  :  un  politeísta  sin  cesar  reju- 
venecido, un  pagano  moderno  seducido  peren- 
nemente por  la  forma  y  por  la  luz. 

Es  inútil  buscar  en  sus  obras  las  opiniones 
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de  Shakspeare.  Si  en  vida  profesó,  ó  hizo  gala 
de  alguna,  nadie  lo  sabe,  no  hay  un  solo  dato 
que  permita  determinarlo.  Vivió  en  un  período 
de  ardiente  controversia  religiosa,  cuando  hu- 
meaban las  hogueras  sobre  toda  la  extensión 
del  suelo  de  la  Europa,  y  cuando  los  que  eran 
víctimas  en  el  sur,  en  el  norte  se  transformaban 
en  sacrificadores ;  no  se  encuentra  sin  embargo 
en  todo  lo  que  escribió  una  frase  que  autorice 
imaginar  cual  fuese  su  religión.  Su  teatro  es, 
después  de  la  Biblia,  el  libro  más  leído  por  los 
que  hablan  inglés  en  Europa  y  en  América,  en 
la  Oceanía,  en  el  Africa  y  en  el  Asia ;  los  minis- 
tros de  todos  los  cultos  apelan  á  él,  repiten  las 
máximas  de  su  profunda  sabiduría;  pero  nin- 
guna secta,  ninguna  religión  osa  reclamarlo 
como  suyo  :  prueba  decisiva  de  la  soberana  im- 
parcialidad de  esa  inteligencia,  que  se  cierne 
impasible  por  encima  de  las  explicaciones  hu- 
manas y  divinas  del  misterio  del  nacimiento  y 
de  la  muerte. 

Hay,  en  lo  poco  que  nos  es  conocido  de  la  his- 
toria de  su  vida,  un  rasgo  original  que  á  pri- 
*mera  vista  parece  ya  hacer  rayar  en  inexpli- 
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cable  indiferencia  esa  serenidad  de  su  carácter. 
Escribió  principalmente,  como  es  sabido,  tra- 
gedias y  comedias;  fué  actor  y  empresario  de 
teatros;  compuso  obras  representadas  por  él 
mismo  al  principio,  bajo  su  dirección  más  tarde; 
cultivó  ese  arte,  pues,  como  un  negocio,  como 
una  especulación  en  forma,  y  tuvo  la  satisfac- 
ción de  ver  al  público  acudir  con  más  anhelo  á 
sus  piezas  que  á  las  de  sus  rivales.  Por  lo  común 
esas  obras  no  se  imprimían  inmediatamente 
después  de  compuestas,  sino  circulaban  manus- 
critas en  manos  de  los  cómicos,  que  iban  mar- 
cando cuantas  alteraciones  se  les  antojaban  en 
el  ejemplar  grasicnto  y  deshojado  que  usaban 
en  los  teatros,  corrales  de  comedias,  como  en 
ese  mismo  tiempo  los  llamaban  en  España.  La 
impresión  sé  hacía  más  tarde,  si  el  éxito  era 
muy  favorable.  Así  escribió  y  dejó  en  el  reper- 
torio corriente  más  de  treinta,  entre  tragedias 
y  comedias,  desde  el  año  de  1597  en  que  pro- 
bablemente comenzó  su  carrera  dramática.  En 
1612,  habiendo  llegado  á  los  cuarenta  y  ocho 
años  de  su  edad,  juzgó  reunida  la  suma  de 
bienes  de  fortuna  que  ambicionaba,  vendió  su" 
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interés  en  el  teatro,  su  parte  en  el  privilegio  de 
qne  gozaba  la  compañía,  y  se  retiró  á  la  pe- 
queña ciudad  de  Stratford,  á  orillas  del  rio 
Avon,  el  pueblo  donde  nació,  en  el  cual  poseía 
ya  la  mejor  casa  del  lugar,  varios  acres  de  tie- 
rra de  labor  y  otras  propiedades  paulatinamen- 
te adquiridas  y  acrecidas  con  las  economías  de 
su  trabajo,  además  de  la  cobranza  del  impuesto 
del  diezmo  de  toda  una  comarca,  cobranza  de 
que  se  había  hecho  cargo  por  un  término  de 
años.  Dedicóse  entonces  exclusivamente  á  admi- 
nistrar su  hacienda,  percibir  las  contribu- 
ciones, mejorar  su  jardín  y  aprovechar  sus 
siembras,  hasta  que  murió  en  un  día  del  mes 
de  Abril  de  1616.  Pocas  semanas  antes  había 
firmado  su  testamento.  Nadie  hubiera  dicho  que 
aquel  padre  de  familia,  diezmero  y  diligente 
horticultor  que  allí  moría,  era  el  primer  poeta 
del  mundo,  el  «  mágico  prodigioso  »  que  había 
de  fascinar  v  seducir  infinitas  generaciones. 
¿Qué  había  sido  mientras  tanto  de  sus  composi- 
ciones dramáticas,  de  las  sublimes  produc- 
ciones de  su  genio?  En  Londres  quedaron,  en 
poder  de  los  actores,  y  sin  que  se  ocupase  de 
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ellas  un  solo  instante  el  poeta  que  les  dio  el  ser ; 
ni  aun  indirectamente  las  menciona  en  su  tes- 
tamento. 

La  primera  incompleta  é  incorrecta  colección 
apareció  en  1623,  siete  años  después  de  su 
muerte,  y  nació  del  interés  de  dos  actores  que 
habían  sido  cantaradas  suyos.  Shakspeare,  por 
consiguiente,  en  los  últimos  años,  que  pasó 
retirado  en  su  pueblo  y  cuidando  con  el  mayor 
celo  de  sus  bienes  materiales,  olvidó  de  un  todo 
su  obra  literaria;  y  el  vasto  genio  poético  que 
supo  trazar  con  tan  magistral  verdad  la  desga- 
rradora agonía  de  Marco  Bruto  expiando  en  la 
llanura  de  Macedonia  el  crimen  estéril  que  ha- 
bía cometido,  el  cerebro  de  gigante  que  concibió 
la  desolación  de  Hamlet,  el  frenesí  del  Rey 
Lear,  los  remordimientos  de  la  mujer  sonám- 
bula que  fué  cómplice  de  Macbeth,  se  consagró 
con  el  mismo  vigor  y  el  mismo  entusiasmo  á  co- 
brar diezmos  y  reclamar  deudas  atrasadas,  á  los 
mil  oscuros  detalles  de  la  vida  mezquina  de  un 
pueblo  de  unos  cuantos  millares  de  habi- 
tantes^ Carecería  por  ventura  de  la  conciencia 
de  su  valor,  de  fe  en  su  propio  genio?  La  pre- 
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guata  es  inútil,  sin  duda  que  nó.  «  Mis  versos 
se  leerán  (dice  en  uno  de  sus  sonetos)  mientras 
haya  seres  humanos  que  respiren.  »  «  Durarán 
(dice  en  otro)  más  que  los  yelmos  de  los  tiranos 
y  sus  sepulcros  de  metal.  »  ¿Porqué  entonces 
esa  antítesis  extraordinaria,  esa  incomprensible 
transformación?  ¿  Será  acaso  que  existen  almas 
que  descubren  en  todo  motivos  de  atención 
igualmente  profunda,  y  cuya  intensa  curio- 
sidad despierta  lo  mismo  el  choque  de  los  im- 
perios ó  las  disputas  de  los  hombres,  batallas 
como  la  de  Accio  que  deciden  la  suerte  del 
mundo,  ó  demandas  verbales  ante  jueces  de 
paz  sobre  partijas  de  terreno  de  minúscula  im- 
portancia? Las  hay,  sí,  las  hay,  y  esas  son  las 
que  merecen  el  dictado  de  realmente  supe- 
riores. 

Así  murió  Guillermo  Shakspeare  en  Ingla- 
terra, en  1616,  fecha  funesta  de  la  historia 
literaria  :  en  ese  mismo  año  y  en  el  mismo 
mes,  sólo  diez  días  antes,  murió  en  España 
Miguel  de  Cervantes;  y  de  esa  manera,  por 
notable  coincidencia,  terminaron  su  vida  casi 
á  un  mismo  tiempo  los  dos  hombres  más 
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grandes  de  las  dos  literaturas  modernas,  ro- 
mánticas, y  más  originales  de  la  Europa.  Hu- 
bo como  una  explosión  simultánea  de  poe- 
sía en  ambos  países  durante  el  siglo  diez  y 
seis,  y  en  los  dos  se  apagaron  juntamente 
sus  dos  voces  más  altas  al  principiar  el  diez 
y  siete. 

El  gran  impulso  recibido  no  termina  sin  em- 
bargo todavía,  y  ha  de  persistir  algún  tiempo 
más.  En  Inglaterra  había  nacido  ya  otro  poeta, 
Mil  ton ,  que  debia  ser  otra  gran  gloria  de  su 
patria,  y  en  España,  al  fallecer  Cervantes,  tenia 
diez  y  seis  años  de  edad  Calderón  de  la  Barca, 
que  es  el  segundo  nombre  esplendente  de  la 
literatura  castellana. 

El  primer  esfuerzo  produjo,  es  verdad,  el 
fruto  mejor  y  más  rico.  Milton  y  Calderón  no 
tienen  el  don  supremo  que  distingue  á  sus  dos 
precursores  :  poetas  militantes  ambos,  cantaron 
dos  versiones  diferentes  del  fanatismo  religioso 
de  su  época,  el  uno  la  sombría  devoción  de  los 
descendientes  de  Felipe  Segundo,  el  otro  el 
celo  intolerante  de  los  puritanos  de  Cromwell. 
La  mirada  que  pasearon  sobre  el  mundo  y  cuya 
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impresión  dejaron  en  sus  obras,  fué  velada, 
demasiado  oscurecida  por  las  pasiones  y  las 
preocupaciones  de  sus  días.  Cervantes  y  Shak- 
speare  crearon  sin  esfuerzo  y  sin  la  espuela 
punzante  de  la  religión  ó  de  la  política,  fueron 
genios  mansos  y  grandiosos  que  todo  lo  vieron, 
todo  lo  comprendieron  y  nada  maldijeron ;  un 
rasgo  común  resalta  en  ellos  en  grado  eminente, 
una  cualidad  preciosa  y  trascendental,  la  gran- 
deza del  desinterés,  y  á  los  dos  por  tanto  se 
puede  aplicar  lo  que  de  uno  solo  ha  dicho  el 
poeta  contemporáneo,  citado  hace  poco,  ambos 
echan  esa  púrpura  magnífica  sobre  los  hombros 
de  su  patria. 

Milton  muere  en  1674,  Calderón  en  1681  ; 
Inglaterra  dormita  fatigada  bajo  el  cetro  de  los 
últimos  Estuardos,  España  agoniza  bajo  Car- 
los Segundo,  postrero  y  degenerado  vastago  de 
la  raza  de  Carlos  Quinto,  y  al  fenecer  el  siglo 
diez  y  siete  se  ha  acabado  ya  el  gran  período 
literario  de  las  dos  naciones.  El  decaimiento  de 
España  se  complica  por  desgracia  con  otros 
males  más  graves  y  más  hondamente  arraiga- 
dos. Inglaterra  ha  de  despertar  antes  de  su 
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letargo.  El  siglo  diez  y  ocho  será  un  siglo 
de  revoluciones  políticas,  de  transformaciones 
radicales  en  diversas  regiones  de  Europa  y 
América. 


Jl 


EL  SIGLO  XV11Í 
LA  INDEPENDENCIA  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS 
LA  REVOLUCIÓN  FRANCESA 


Dos  sucesos  famosos  del  siglo  XV11I,  de  vastas 
proporciones  y  de  aun  más  vastas  y  dilatadas 
consecuencias,  decidieron,  y  en  parte  fijaron 
desde  entonces,  el  carácter  y  condiciones  que 
habían  de  acompañar  en  la  historia  á  la  época 
presente,  al  siglo  diez  y  nueve.  Esos  dos  sucesos 
son  :  la  Revolución  americana,  que  creó  la 
república  de  los  Estados  Unidos  en  la  sección 
septentrional  del  continente  descubierto  por 
Colón  y  los  españoles  ;  y  la  Revolución  francesa, 
que  desbarató  y  transformó  en  el  centro  mismo 
de  la  Europa  el  régimen  y  las  instituciones 
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laboriosamente  fabricadas  durante  un  espacio 
de  mil  y  quinientos  años. 

Inútil  sería  establecer  entre  ambos  acaeci- 
mientos un  paralelo,  las  circunstancias  de  su 
nacimiento  y  su  desarrollo  fueron  esencialmente 
diferentes;  sus  resultados,  y  los  beneficios  que 
trajeron,  sólo  hoy  pueden  ser  considerados  en 
conjunto,  y  apreciada  la  íntima  relación  que  los 
aproxima  y  los  enlaza.  La  una  no  se  derivó  de  la 
otra,  hubieran  surgido  separadamente;  pero, 
verificada  la  primera,  precipitóse  el  adven i- 
iniento  de  la  segunda.  No  hay  una  sola  aspi- 
ración, una  sola  esperanza  señalada  en  los 
decantados  principios  proclamados  en  Francia 
en  1 789,  que  no  hubiese  sido  trece  años  antes 
apuntada  en  la  inmortal  Declaración  de  Inde- 
pendencia de  los  Estados  Unidos;  pero  el  triunfo 
americano  quedó  enclavado,  por  decirlo  así, 
dentro  de  las  barreras  remotas  que  apartaban 
á  la  nueva  república  del  viejo  continente,  y  la 
renovación  francesa  tuvo  lugar  en  plena  civi- 
lización antigua,  irradiando  en  todas  direc- 
ciones rápidamente  su  influencia.  Las  letras 
además  ejercieron  una  influencia  preponderante 
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durante  los  años  que  prepararon  y  precedieron 
los  primeros  actos  de  la  Revolución,  y  ese  ca- 
rácter literario,  que  como  una  atmósfera  la 
envolvía,  sirvió  poderosamente  para  aumentar 
la  repercusión  de  su  celebridad  y  acrecentar  el 
interés  del  mundo.  Voltaire ,  Rousseau,  los 
redactores  de  la  Enciclopedia,  los  escritores 
todos  de  la  época,  hablaban  para  ser  oídos  por 
las  naciones  cultas,  y  contaban  hasta  en  los  ex- 
trernos  más  distantes  numerosos  lectores  y 
ardientes  admiradores. 

Inglaterra,  que  más  tarde  querrá  contra» 
rrestar  con  tenaz  energía  las  agresiones  am- 
biciosas de  la  república  francesa,  empezó  aso- 
ciándose estrechamente  á  los  propagandistas 
que  elaboraban  la  famosa  Enciclopedia,  ofre- 
ciéndoles la  más  benévola  acogida,  de  donde 
vino  el  hábito,  que  persistió  aún  después  de 
incoada  la  revolución,  de  invocar  en  Francia 
como  un  modelo  las  institutiones  británicas. 
Por  fortuna  Inglaterra  tenía  ya  corregidos  en  su 
suelo  muchos  abusos  que  en  la  nación  vecina, 
muy  arraigados  todavía,  arrancaban  al  pueblo 
furiosas  imprecaciones  ;  pudo  así  librarse  de  los 
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excesos  horribles  que  deshonraron  la  Revolu- 
ción, hallarse  á  la  postre,  pocos  años  después, 
en  posesión  de  la  libertad  cuando  ya  la  Francia 
la  había  perdido ;  y  de  ese  rnodo  mientras  que 
en  la  Gran  Bretaña  prosperaba  y  se  desarrollaba 
un  régimen  liberal  y  representativo,  el  país 
que,  según  la  fórmula  ampulosa  de  Dantón, 
había  tirado  al  mundo  como  prenda  de  guerra 
la  cabeza  de  un  rey,  se  echaba  á  los  pies  de  un 
soldado  afortunado,  permitiéndole  proclamarse 
emperador  y  hacer  revivir,  por  varios  conceptos, 
la  imagen  de  los  peores  tiranos  de  la  antigüedad. 

No  es  del  caso  seguir  minuciosamente  la 
libación  de  los  sucesos  que  influyeron  en  la 
literatura  inglesa,  basta  indicar  esos  puntos 
capitales  y  tener  presente  que,  al  perder  el  go- 
bierno británico  su  supremacía  en  las  principales 
colonias  americanas,  apenas  mermó  el  poder 
material  de  la  nación  y  creció  notablemente  su 
poder  moral.  Privada  su  energía  de  esa  parte 
de  la  América,  buscó  nuevo  espacio  en  otros 
mundos,  y  amaestrada  por  la  lección  acabada 
de  recibir  supo  en  lo  adelante  colonizar,  y 
aprendió  á  no  temer  el  desarrollo  de  las  pro- 
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vincias,  que  su  esfuerzo  iba  á  crear  y  fomentar. 

De  ahí  un  hecho  importantísimo,  que  se  im- 
pone á  la  vista  del  universo  y  ha  de  imprimirse 
fuertemente  todavía  en  la  marcha  de  la  historia  : 
suman  ya  centenares  de  millones,  y  se  aumen- 
tan en  cada  hora  del  día,  los  seres  humanos, 
esparcidos  por  las  cinco  partes  del  globo,  que 
hablan  una  misma  lengua,  cultivan  bajo  climas 
diferentes  instituciones  parecidas,  estudian  y 
comentan  una  misma  traducción  de  la  Biblia, 
y  poseen  en  las  obras  de  Shakspeare,  que  leen 
y  retienen  de  memoria,  un  tesoro  riquísimo  de 
máximas,  de  pensamientos,  de  imágenes  para 
embellecer  y  poetizar  todos  los  accidentes  de  la 
vida. 
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III 

TRES  POETAS  DEL  SIGLO  XIX 

Cuenta  tres  poetas  la  Inglaterra,  Keats  Shelley 
y  Byron,que  parecen  de  propósito  imaginados  en 
vista  de  la  observación  citada  de  Schopenhauer, 
pues  reclaman  por  sus  obras  el  elogio  dirigido 
á  la  nación  británica,  y  desmienten  el  correc- 
tivo con  que  lo  acompaña,  siendo  los  tres,  y  en 
grado  eminente  los  dos  últimos,  poetas  rebeldes 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  en  guerra 
abierta  y  sin  cuartel  contra  la  hipocresía  reli- 
giosa y  las  preocupaciones  sociales  de  la  Gran 
Bretaña. 

Rasgo  curioso  :  los  tres  murieron  fuera  de 
de  su  patria,  en  orden  inverso  de  la  fecha  en 
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que  nacieron,y  todos  murieron  jóvenes.  Keats, 
devorado  por  la  tisis  y  por  penas  morales,  fa- 
lleció á  la  edad  de  veinte  y  cinco  años  en  Roma, 
en  1821 ;  Shelley  tenia  sólo  veinte  y  nueve  años 
cuando  se  ahogó  en  1822  en  el  golfo  de  la  Spez- 
zia;  y  Byron  pereció  en  Grecia,  como  nadie  lo 
ignora,  en  1824,  pocas  semanas  después  de  su 
trigésimo  sexto  aniversario.  El  cadáver  de  Byron 
fué  llevado  á  Inglaterra  y  reposa,  no  en  el  Pan- 
teón nacional  que  se  llama  Abadía  de  West- 
minster,  sino  en  una  bóveda  de  familia  junto  á 
Newstead.  En  el  cementerio  protestante,  que  se 
encuentra  fuera  de  los  muros  actuales  de  la  Ciu- 
dad Eterna,  allí  donde  se  levanta  siempre  erguida 
la  pirámide  de  GayoCestio,  resto  incólume  déla 
antigüedad  romana,  «  que  asciende  al  cielo  como 
una  llama  transformada  en  mármol1  »  bajo  una 
piedra  que  dice  :  «  aquí  yace  uno  cuyo  nombre 
se  escribió  sobre  el  agua  »  duermen  los  despo- 
jos de  Keats,  que  se  compuso  él  mismo  ese 

1.  La  imagen  entre  comillas  es  del  mismo  Shelley,  en  su  her- 
niosa elegía  inspirada  por  la  prematura  muerte  de  Keats,  cuyo 
cadáver  debía  preceder  tan  poco  al  suyo  en  ese  cementerio. 
Adonaís,  estrofa  L. 
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desconsolado  epitafio ;  y  allí,  muy  cerca,  las 
cenizas  de  Shelley,  con  esta  breve  y  significati- 
va inscripción  :  Cor  cordium,  Corazón  de  cora- 
zones. 


IV 


JOHN  KEATS 


Hay  una  carta  de  Keats  en  que  se  juzga  mo- 
destamente él  mismo  en  los  términos  siguien- 
tes, no  mucho  tiempo  antes  de  su  muerte  :  — 
«  Si  fallezco  ahora,  no  dejo  obra  alguna  inmor- 
tal detrás  de  mí,  nada  que  haga  á  mis  amigos 
recordar  con  orgullo  mi  memoria ;  pero  he 
amado  el  principio  de  la  belleza  en  todas  las 
cosas,  y  si  hubiese  tenido  tiempo  hubiera  lo- 
grado que  no  me  olvidasen.  »  El  juicio  es  severo 
en  demasía,  y  aunque  sea  verdad  que  no  se 
puede,  estrictamente  hablando,  caliíicarlo  de 
poeta  de  primer  orden,  está  unánimemente 
reconocido  como  uno  délos  escritores  más  ilus- 
tres que  ha  producido  en  nuestro  siglo  la  Gran 
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Bretaña ;  y  es  también,  aun  teniendo  presente 
el  nombre  de  Lucano,  el  autor  del  poema 
latino  la  Farsalia,  en  la  familia  de  los  poetas 
eminentes  aquél  á  cuyo  genio  concedió  la 
suerte  más  breve  espacio  para  dar  muestra 
de  su  posible  desarrollo. 

La  historia  de  su  vida  inspira  un  sentimiento 
de  melancolía  profunda,  porque  todo  en  ella 
parece  de  antemano  condenado  á  ser  prematuro, 
á  ser  incompleto,  su  cuna  lo  mismo  que  su  tum- 
ba, lo  mismo  que  sus  escritos.  Nació  antes  de 
tiempo,  sin  que  su  madre  lo  esperara,  como  sí 
hubiese  presentido  lo  poco  que  iba  á  durar  y 
buscase  un  modo  de  alargar,  siquiera  por  corto 
término,  su  existencia.  En  la  infancia  todavía 
quedó  huérfano  de  padre,  y  sólo  había  cumplido 
quince  años  cuando  perdió  á  su  madre.  Heredó 
una  pequeñísima  fortuna,  cuya  mayor  parte  con- 
sumió mientras  seguía  estudios  de  cirujano,  pro- 
fesión que  escogió,  y  abandonó  después  de  va- 
rios años  de  aprendizaje  cuando,  obedeciendo  á 
su  vocación  natural,  publicó  en  1817,  á  la  edad 
de  veinte  y  un  años,  su  primer  tomo  de  versos. 
En  el  año  siguiente  apareció  el  poema  Endi- 
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mión,  recibido  por  la  crítica  con  una  dureza  é 
injusticia  escandalosas.  La  literatura  durante 
aquellos  días  era  en  Inglaterra,  como  la  polí- 
tica, una  cuestión  exclusiva  de  partidos  ;  las 
tendencias  y  el  carácter  del  poema  colocaban  á 
su  autor  en  la  escuela  que  llamaban  «  satánica  » 
ridiculizando  á  Byron,  su  jefe  principal  ;  las 
Revistas  más  acreditadas  pertenecían  á  defen- 
sores de  las  otras  escuelas  ;  y  Keats,  al  salir  de 
la  oscuridad  y  á  despecbo  de  su  juventud,  pagó 
por  la  animadversión  que  otros  despertaban. 

Encontróse  entonces  el  poeta  sin  fortuna, 
sin  profesión,  desanimado  ante  la  hostilidad 
de  los  hombres,  y  con  los  primeros  síntomas 
de  la  enfermedad  que  había  de  matarlo.  Conci- 
bió poco  después  un  amor,  una  pasión  violenta, 
avasalladora,  que  en  su  temperamento  de  fuego 
vino  á  agregar  otro  mórbido  elemento  y  un 
germen  más  de  ruina  y  agotamiento  á  su  deli- 
cada organización  de  artista;  la  mujer  prefe- 
rida lo  amaba  por  su  parte,  pero  la  posición  en 
que  él  se  hallaba  no  permitía  realizar  un  en- 
lace; en  sociedades  tan  prácticas  y  positivas 
como  la  sociedad  inglesa,  un  joven  sin  arraigo 
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y  sin  más  recursos  que  su  talento  poético,  no 
puede  aspirar  á  acumular  riqueza  en  corto 
tiempo,  y  el  destino  implacable  no  le  extendía 
sino  que  le  abreviaba  el  término.  En  los  dos 
años  siguientes,  1818  y  1819,  produjo  sus  me- 
jores composiciones,  lasque  hoy  son  el  funda- 
mento de  su  fama,  la  Víspera  de  Santa  Inés,  las 
odas  al  Ruiseñor,  á  Una  Urna  griega,  sus  sone- 
tos y  el  magnífico  fragmento  que  lleva  el  título 
áeHiperión.  Hubiérase  dicho  que  las  circuns- 
tancias conspiraban  de  propósito  á  precipitar 
su  fin  :  un  amor  ardiente  contrastado  por 
cuanto  le  rodeaba,  una  inspiración  poética  que 
agitaba  hasta  las  fibras  mas  recónditas  de  su 
organismo,  dificultades  pecuniarias  incesantes 
y  abrumadoras,  sacudían  sin  piedad  ese  débil 
cuerpo  ya  minado  y  devorado  por  la  consun- 
ción. Durmiendo  en  su  lecho  sintió  una  noche 
invadirle  un  acceso  de  tos,  escupió,  encendió 
luz  y  miró  ;  sus  estudios  médicos  le  habían 
enseñado  á  distinguir  la  sangre  roja  de  la  san- 
gre venosa.  «  Esta  gota  »  dijo  al  que  lo  acom- 
pañaba «  es  mi  sentencia  de  muerte,  no  hay 
remedio  para  mí.  »  Ocurrió  esto  en  1819. 
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La  crítica  recibió  con  más  benevolencia  y 
justicia  el  volumen  publicado  en  1820  conte- 
niendo las  brillantes  pruebas  de  su  genio,  las 
primeras  y  las  últimas  dignas  verdaderamente 
de  él.  Pero  era  demasiado  tarde,  el  mal  de  que 
padecía  marchaba  con  presteza,  y  ya  él  mismo 
estaba  convencido  de  que  se  contaba  por  sema- 
nas, y  no  por  años,  lo  que  le  faltaba  por  vivir. 
Huyendo  en  vano  del  rudo  invierno  de  su  país, 
se  embarcó  en  Setiembre  para  Italia  ;  fijóse  en 
Roma,  y  antes  de  acabar  el  mes  de  Noviembre 
se  vio  forzado  á  acostarse  en  la  cama  de  donde 
no  debía  volverse  á  levantar.  Cuántas  angustias, 
cuántos  dolores,  qué  prodigiosa  suma  de  deses- 
peración amargó  esa  agonía!  Se  veía  sucumbir, 
se  imaginaba  á  veces  ya  él  mismo  sepultado 
bajo  la  tierra,  y  sus  labios  un  día  dejaron  esca- 
par esta  frase  tristísima  y  desgarradora  :  «  siento 
las  margaritas  que  crecen  sobre  mi  cuerpo.  » 
La  pasión  amorosa,  que  tanto  le  había  hecho 
sufrir,  persistía  sin  entibiarse  en  su  corazón 
hasta  el  último  momento ;  no  se  atrevió  á  abrir 
y  leer  la  última  carta  de  la  mujer  adorada, 
que  recibió  poco  antes  de  espirar,  y  apretán- 
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dola  contra  su  pecho  pidió  que  la  dejasen  ahí 
y  la  enterrasen  con  él.  En  esas  terribles  horas 
postreras  su  talento  exquisito,  su  aspiración 
nunca  desmentida  á  lo  bello  y  lo  perfecto,  no 
le  permitían  engañarse,  consolarse  siquiera, 
atribuyendo  un  valor  excesivo  á  sus  composi- 
ciones poéticas.  De  ahí  el  tímido  y  melancólico 
epitafio,  ya  citado,  que  él  mismo  redactó,  y  que 
es  injusto  en  definitiva.  El  agua  sobre  que  creyó 
su  nombre  inútilmente  escrito  no  se  ha  llevado 
sus  poesías,  y  mientras  la  lengua  inglesa  se 
hable  ó  se  comprenda,  despertarán  simpatía  y 
entusiasta  aprecio  en  infinitos  corazones. 

Según  sus  contemporáneos,  —  y  la  impre- 
sión es  tanto  más  de  considerarse  exacta  cuanto 
que  su  fin  prematuro  no  dejó  cambiar  el 
aspecto  juvenil  bajo  que  apareció  á  los  que  lo 
conocieron,  —  tuvo  una  hermosa  fisonomía 
con  cabellos  oscuros  y  rizados,  grandes  ojos 
azules,  y  una  marcada  expresión  de  energía 
y  virilidad  en  medio  de  una  delicadeza  feme- 
nina de  facciones,  rasgos  todos  que  concuer- 
da!) con  lo  que  sabemos  de  su  carácter  y  con 
el  efecto  que  produce  su  poesía.  Sus  cartas  de 
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amor  á  la  mujer,  varias  veces  ya  aludida,  y 
que  se  publicaron  no  hace  muchos  años,  son  de 
lo  más  vibrante  y  apasionado  que  se  encuentra 
en  ese  género  especial,  que  es  siempre  de  suyo 
violento  y  ardoroso.  En  una  de  ellas  le  dice  :  — 
ce  No  me  amenaces  ni  en  burla.  Nunca  había  si- 
do capaz  de  comprender  que  los  hombres  mu- 
riesen mártires  de  su  religión.  La  idea  me  estre- 
mecía. Ahora  ya  no  me  estremezco,  porque  me 
siento  dispuesto  al  martirio  por  mi  religión.  El 
amor  es  mi  religión,  y  por  ella  me  sacrificaría. 
Moriría  por  tí.  Mi  credo  es  el  amor,  y  tú  el 
único  artículo  de  mi  fe.  »  Estas  exaltadas  expre- 
siones llaman  más  la  atención  todavía,  si  se 
tiene  en  cuenta  que  el  que  las  profiere  había 
manifestado  hasta  entonces  gran  desdén  hacia 
las  mujeres,  y  aun  escrito  en  alguna  parte  : 
«  las  mujeres  me  parecen  niños  á  quienes  se 
puede  ofrecer  confites,  pero  no  sacrificarles  el 
tiempo.  »  La  enorme  distancia  que  media  entre 
las  dos  afirmaciones  garantiza  la  sinceridad  con 
que  traducen  dos  momentos  diferentes  de  su 
vida;  una  de  ellas  además  está  confirmada  y 
consagrada  por  su  muerte. 
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El  carácter  distintivo  de  su  genio  es  la  admi- 
ración, el  ardiente  entusiasmo  por  la  belleza. 
El  primer  verso  de  su  poema  juvenil,  Endimión, 
dice  así,  y  es  hoy  una  frase  corriente  y  prover- 
bial del  idioma  inglés  :  «  Una  cosa  bella  es  una 
alegría  perenne;  »  y  más  tarde  termina  su  oda 
incomparable  «  sobre  una  Urna  griega  »  con 
estos  dos  versos  deliciosos  :  «  La  belleza  es  la 
verdad,  la  verdad  es  la  belleza,  es  cuanto  sabéis 
sobre  la  tierra  y  cuanto  os  importa  saber.  »  Su 
gran  mérito  literario  consiste  en  la  gracia 
exquisita  de  sus  expresiones,  la  delicadeza  con 
que  reproduce  la  impresión  profunda  que  los 
objetos  bellos  despiertan  en  su  espíritu.  Miró, 
adoró,  describió  la  naturaleza  con  la  fe  y  la 
exaltación  de  un  enamorado,  y  supo  dominar  el 
arte  de  la  versificación,  á  despecho  de  su  ju- 
ventud y  reducida  experiencia,  para  traducir 
apropiadamente  esa  adoración,  adoración  de 
que  persisten  sus  versos  impregnados,  como  un 
perfume  deleitoso  que  embriaga  y  extasía.  Bajo 
este  punto  de  vista  se  le  coloca,  por  los  críticos 
más  competentes  de  su  país,  entre  los  sucesores 
directos  de  Shakspeare,  á  quien  se  aproxima, 
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dice  Mateo  Arnold,  por  la  felicidad  y  redondez 
de  la  expresión  poélica. 

Morir  joven,  si  se  muere  de  improviso,  si  el 
trance  final  viene  á  sorprendernos  en  medio  del 
bienestar  ó  de  una  tranquilidad  relativa,  tal  vez 
no  sea  una  desgracia,  tal  vez  mejor  dormirse 
eternamente  que  despertar  para  sentir  acercarse 
lentamente  el  inevitable  desencanto.  Pero  cuán 
diferente,  cuán  horrible  saber,  durante  los  años 
de  la  juventud,  que  el  monstruo  está  ahí,  al 
lado,  á  la  vista,  atisbando  su  víctima,  y  saberlo 
y  lamentarlo  en  medio  de  la  infelicidad  y  la  pun- 
zante miseria!  «  Si  algo  venturoso  me  hubiese 
sucedido  jamás!  »  exclama  Keats,  «  á  mí,  ó  á 
los  míos! ;  pero  tengo  impuesta  como  un  hábito 
la  desesperación.  »  El  acento  desesperado  no  es, 
á  pesar  de  todo  eso,  la  nota  más  frecuente  de  sus 
poesías,  sino  al  contrario  constantemente  re- 
velan ellas  una  fruición  intensa  de  vivir,  un 
acuerdo  perfecto  de  su  espíritu  con  la  fecunda 
é  incesante  renovación  de  la  naturaleza.  La  iro- 
nía del  destino  señaló  precisamente  á  un  poeta 
de  esas  condiciones  para  reservarle  una  exis- 
tencia incompleta,  una  muerte  precoz. 
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Shelley  es  un  artista  más  completo,  una  ima- 
ginación mucho  más  poderosa.  En  el  culto  de  la 
belleza,  en  la  gran  religión  de  la  naturaleza, 
donde  Keats  apenas  tuvo  tiempo  de  dejar  en- 
trever su  devoción  ardiente,  se  presenta  el  poeta 
del  Prometeo  como  un  ministro,  un  sacerdote 
iniciado  en  los  misterios  del  santuario,  poseedor 
de  la  recóndita  clave  sagrada  que  descifra  los 
secretos  y  los  enigmas  de  la  fe.  Por  la  virtud  del 
alcance  de  su  escrutadora  mirada  llegó  hasta  la 
esencia  misma  del  universo  en  pos  de  sus  leyes 
ocultas,  su  penetración  lo  condujo  en  un  ins- 
tante hasta  los  lindes  á  que  sólo  laboriosamente 
pueden  otros  arribar,  á  que  el  mismo  Benito 


Spinoza  sólo  alcanzó  después  de  largas  medita- 
ciones auxiliado  por  los  potentes  recursos  de  su 
dialéctica;  mientras  que  el  poela,  batiendo  aún 
allí  mismo  sus  alas  de  arcángel,  se  eleva  más 
allá  todavía,  y  vuela  en  la  región  ignota  donde 
son  soles  resplandecientes  lo  que  parece  á  nues- 
Iros  débiles  ojos  un  polvo  luminoso. 

El  nombre  de  Shelley  está  inscrito  en  el  corlo 
catálogo  de  los  genios  extraordinarios,  de  los 
poetas  soberanos;  Inglaterra  no  tiene  más  que 
á  Shakspeare  para  poner  encima  de  él;  Millón 
debe  ir  á  su  lado;  y  ningún  otro  asciende,  en  el 
vuelo  lírico,  á  igual  altura;  ni  el  mismo  Byron, 
su  contemporáneo,  su  amigo,  su  compañero  de 
emigración,  que  le  rindió  los  últimos  honores 
quemando,  á  la  antigua  usanza,  su  cadáver  de- 
vuelto por  el  mar,  y  vertiendo  vino  y  aceite 
sobre  una  hoguera  de  maderas  preciosas.  Byron, 
al  celebrar  esos  funerales,  se  hallaba  en  el  apo- 
geo de  su  gloria,  en  el  momento  más  estruen- 
doso de  su  vida,  y  ni  él,  ni  los  que  con  él  se  en- 
contraban, sospechaban  quien  era  el  artista  más 
grande  de  los  dos. 

Su  reputación  ha  ido  progresivamente  ere* 
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cien  do  con  los  años  hasta  llegar  al  punto  en  que 
hoy  lo  pone  la  admiración  universal,  á  la  cima 
encumbrada  del  arte  de  nuestro  siglo,  que  lo 
cuenta  entre  sus  maestros  incomparables;  y  de 
este  modo  ha  ido  corrigiendo  la  posteridad  la 
injusticia  con  que  sus  escritos  fueron  recibidos 
y  juzgados.  Muchos  de  los  mejores  sólo  fueron 
conocidos  y  admirados  por  un  círculo  estrecho 
de  amigos  personales,  mientras  otros  ni  siquiera 
se  imprimieron  durante  la  vida  del  autor,  y  la 
inmensa  mayoría  del  público  inglés  ignoraba 
que  estaba  entonces  escribiendo  y  produciendo 
obras  inmortales,  en  Italia,  uno  de  los  hijos  que 
han  conquistado  para  la  patria  más  lustre  y 
simpatías.  Ni  como  poeta,  ni  como  pensador,  ni 
corno  hombre  obtuvo  en  el  curso  de  su  exis- 
tencia el  pago  que  sobradamente  mereció;  fué 
un  filántropo  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
amó  á  sus  semejantes  con  profundo  afecto,  no 
cejó  ante  ningún  sacrificio,  y  vivió  víctima  cons^ 
tante  de  la  persecución  y  la  malquerencia, 
blanco  perpetuo  de  la  más  hipócrita  indigna- 
ción, hasta  verse  por  último  maltratado  y  aco- 
sado, por  la  hostilidad  de  todos,  como  un  ani- 
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mal  dañino  y  feroz  quien  era  el  más  dulce  y  com- 
pasivo de  los  hombres.  Tampoco  pudo  en  cambio 
gozar  una  sola  vez  del  placer  de  leer  en  los  pe- 
riódicos, en  las  revistas  una  palabra  benévola, 
respetuosa  siquiera,  sobre  sus  versos  inmor- 
tales. Rastrearon  y  trataron  de  abrumar  con 
grandes  alaridos  su  supuesta  inmoralidad;  pero 
desdeñaron  y  reservaron  un  silencio  asesino 
para  lo  que  su  talento  produjera  de  perfecto  é 
intachable. 

Unía  por  fortuna  á  la  bondad  de  su  carácter 
una  inquebrantable  firmeza  de  convicciones,  y 
debajo  de  esas  dos  cualidades  un  fondo  sólido 
de  resistencia  y  energía  que  lo  aguijaba,  lo  im- 
pulsaba á  la  lucha,  á  la  propaganda,  al  amor  fa- 
nático de  la  libertad,  de  la  independencia  políti- 
ca y  social  de  las  naciones  y  los  individuos.  No 
tenia  aún  diez  y  nueve  años  de  edad  cuando  pu_ 
blicó  un  folleto,  un  índice  de  dos  páginas  sobre 
la  «  necesidad  del  ateísmo,  »  verdadero  rasgo  de 
aturdimiento  juvenil,  que  le  valió  la  expulsión 
de  la  universidad  de  Oxford  donde  estudiaba,  v 
le  costó  un  rompimiento  con  una  hermosa 
prima  suya,  cuya  mano  le  había  sido  prometida. 
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Y  á  pesar  de  ello,  cinco  años  más  tarde,  reco- 
rriéndola Suiza  y  visitándola  Cartuja  de  Montan- 
vert,  escribió  en  el  libro  de  los  viajeros  su 
nombre  con  este  aditamento,  en  griego  para 
burlarse  mejor  de  los  pobres  frailes  :  «  Percy 
Bysshe  Shelley,  filántropo,  demócrata  y  ateo.  » 
No  aceptó  ninguna  de  las  preocupaciones  de  sus 
compatriotas,  y  siendo  inglés  é  hijo  primogénito 
de  una  familia  aristocrática,  se  declaró  paladi- 
namente en  favor  de  la  emancipación  de  los  ca- 
tólicos y  de  la  libertad  de  la  Irlanda,  en  pro  de 
la  cual  dió  dinero,  hizo  viajes,  y  escribió  folletos. 
Su  caridad  y  filantropía  no  eran  una  palabra  ni 
simple  terna  de  amplificaciones  retóricas,  sino 
que  las  ejercía  constantemente  buscando  infor- 
tunios que  socorrer,  visitando  hospitales  y  hasta 
poniendo  su  vida  en  peligro  más  de  una  vez. 

Surgió  en  Inglaterra  durante  las  primeras  dé- 
cadas del  siglo,  lo  mismo  que  en  el  resto  de  Eu- 
ropa, una  violenta  reacción  contra  toda  idea  de 
innovación  ó  de  reforma  tanto  política  como  so- 
cial; la  Revolución  francesa  parecía  haber  reco- 
rrido ya  su  órbita  sangrienta,  después  de  haber 
agotado  todos  los  excesos,  falseado  infinitas  es- 
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peranzas;  sus  irreconciliables  enemigos  seña- 
laban sarcásticamente  con  el  dedo  al  artillero 
coronado  en  París,  que  se  decía  heredero  y  re- 
presentante de  la  revolución,  para  satisfacer  su 
desenfrenada  ambición  pisoteando  la  verdad,  la 
justicia,  la  equidad ;  mientras  que  los  republi- 
canos, los  antiguos  convencionales  se  apiñaban 
en  la  antecámara  imperial,  y  el  pueblo  sufría, 
no  menos  esclavizado,  no  menos  despreciado 
que  antes.  En  esos  momentos  de  transición  con- 
fusa vino  Shelley  á  proclamar,  sin  que  lo  arre- 
drara el  descrédito  en  que  habían  caido,  la  li- 
bertad, la  igualdad,  la  fraternidad  del  género 
humano,  con  tanta  fe  y  con  más  desinterés  que 
muchos  renombrados  adalides  de  la  Revolución. 
Cuando  la  Francia  se  dejaba  insensatamente  se- 
ducir por  el  humo  de  la  gloria  militar  y  sacrifi- 
caba al  capricho  de  un  emperador  las  vidas  de 
sus  hijos,  lo  mismo  que  cuando  más  tarde  se 
callaba  bajo  el  cetro  de  un  rey  impuesto  por  la 
liga  de  déspotas  que  se  denominó  la  Santa 
Alianza,  —  un  poeta  inglés  renunciaba  fortuna, 
tranquilidad,  rango  social  por  erigirse  defensor 
de  todo  lo  que  yacía  entonces  en  el  suelo  ven- 
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cido  y  destrozado,  y  atraía  sobre  su  cabeza  tem- 
pestades de  maldiciones  por  proclamar  animoso 
dogmas  desacreditados  y  escarnecidos. 

Con  semejantes  ideas  y  con  tal  temperamento 
es  claro  que  no  estaba  deslinado  á  ser  feliz,  ni 
como  hombre  público,  ni  en  su  vida  privada. 
Las  universidades  lo  expulsaron.  Su  familia  lo 
rechazó.  El  mundo  le  era  adverso.  La  primera 
mujer  que  amó,  apartó  de  él  la  vista,  horrori- 
zada. Sus  hermanas  condolidas  le  enviaban  se- 
cretamente recursos  para  que  subsistiera,  y  vi- 
nieron á  ser,  sin  sospecharlo,  causa  indirecta 
de  uno  de  los  más  tristes  y  dolorosos  episodios 
de  su  vida.  Hacía  el  oficio  de  portadora  de  esos 
auxilios  fraternales  una  condiscípula,  Enri- 
queta Westbrook,  hermosa  joven  rubia,  lijera  y 
superficial,  que  apareció  interesante  á  los  ojos 
del  poeta  porque  sufría  infortunios  domésticos, 
tiranizada  por  un  padre  duro  y  vulgar.  Shelley 
huyó  con  ella ;  y  se  casaron  en  Escocia.  Cuando 
para  él  llegó  el  momento  de  medir  hasta  donde 
lo  había  llevado  un  arranque  caballeresco, 
cuando  vió  reducirse  como  un  sentimiento  pa- 
sajero el  impulso  generoso,  era  demasiado  tarde. 
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Pocos  años  después  encontró  en  su  camino  á 
María  Godwin,  hija  de  un  autor  famoso,  mujer 
superior,  realmente  digna  de  él  y  de  inspirar 
una  gran  pasión,  y  entonces  surgió  el  conflicto 
tremendo  é  inevitable.  La  pobre  Enriqueta, 
abandonada,  pagó  muy  caro  el  honor  de  ser 
esposa  de  un  gran  poeta,  no  tenía  fuerza  de  ca- 
rácter para  soportar  estoicamente  su  infortunio, 
buscó  y  halló  nuevos  protectores,  lo  cual  la 
sumió  en  nuevas  complicaciones,  y  no  pudiendo 
conjurar  una  última  desgracia  se  lanzó  al  agua 
y  se  ahogó  en  un  parque  de  Londres,  dos  años 
más  tarde.  Shelley  no  era  responsable  de  ese 
trágico  desenlace,  pero  pesó  duramente  sobre 
su  conciencia  y  le  arrancó  amargos  gemidos.  Le 
costó  mucho  más  ;  una  sentencia  del  Lord  Can- 
ciller de  Inglaterra  lo  despojó  de  sus  derechos 
civiles,  privándolo  de  la  tutela  de  sus  hijos  que 
fueron  mandados  guardar  separados  de  su  lado, 
y  señalando  sus  opiniones  filosóficas  como  un 
ignominioso  marchamo.  Muerta  Enriqueta  se 
unió  á  María  Godwin,  que  fué  hasta  la  hora  fi- 
nal su  constante  y  cariñosa  compañera,  y  des- 
pués la  editora  de  sus  versos  y  la  defensora  de 
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su  memoria,  que  cultivó  y  guardó  amorosa- 
mente toda  su  vida. 

Aquella  catástrofe  cerró  el  período  revuelto 
de  su  existencia.  De  ahí  en  adelante  residió 
tranquilamente ,  primero  en  Marlow,  hasta 
embarcarse  en  1818  para  Italia,  donde  habitó 
hasta  el  8  de  Julio  de  1822,  día  del  naufragio  en 
que  perdió  la  vida.  Durante  esos  cuatro  años 
produjo,  bajo  el  cielo  benéfico  del  mediodía, 
lejos  de  la  patria  donde  había  pasado  tantas 
angustias,  sus  obras  mejores,  las  que  aseguran 
la  inmortalidad  de  su  nombre  v  lo  colocan  en  el 
rango  de  los  poetas  más  ilustres.  Acababa  de 
cumplir  veinte  y  cinco  años,  y  una  madurez 
anticipada  vino,  puede  decirse,  á  compensar 
la  muerte  prematura  y  de  un  todo  accidental 
que  le  aguardaba. 

Pocos  escritores  han  compuesto  en  espacio 
más  breve  de  tiempo  una  serie  igual  de  obras 
maestras.  Sólo  una  había  publicado  hasta  en- 
tonces que  mereciera,  en  estricta  justicia,  el 
calificativo  de  extraordinaria  y  contarse  junto 
con  las  producciones  del  período  final  :  el 
poema  en  versos  libres  Alastor,  que  es  un  canto 
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desesperado  de  soledad  y  de  muerte.  En  él  se 
pintó  Shelley  á  sí  mismo,  describiendo  una 
situación  personal,  una  crisis  de  su  espíritu, 
como  Goethe  en  Werther,  como  Chateaubriand 
en  René.  Pero  en  el  poema  inglés,  además  de 
sus  cualidades  musicales,  de  la  superioridad  de 
su  forma  en  verso,  hay  un  acento  tan  marcado 
y  comunicativo  de  sinceridad  que  es  preciso, 
para  explicarlo,  tener  presente  cuales  fueron 
las  circunstancias  en  que  se  compuso.  Padeció 
mucho  físicamente  en  el  curso  del  año  de  1815, 
y  un  eminente  facultativo  había  señalado  en  su 
organismo  indicios  de  tisis  pulmonar,  que  si 
bien  se  disiparon  más  tarde,  lo  mantuvieron 
por  algún  tiempo  convencido  de  la  proximidad 
irremediable  de  su  muerte.  Esperándola  escri 
bió  el  Alastor;  y  depositó  eu  él  su  profunda 
desilusión,  su  incurable  tristeza,  acrecida  por 
la  pasión  de  la  soledad,  por  la  realización  impo- 
sible de  un  ideal  altísimo,  en  versos  magníficos 
y  vibrantes  de  quejumbrosa  melodía. 

Los  cantos  líricos  son  la  parte  más  conocida 
y  popular  de  sus  obras.  Puede  decirse  que  una 
media  docena  de  ellos  junto  con  los  coros  del 


56  POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 

Prometeo  y  la  nenia,  la  canción  exquisita  de  los 
hilanderos,  en  Beatrice  Cenci,  llegan  y  tocan  á  la 
perfección  absoluta  de  la  poesía  exclusivamente 
lírica1.  Pensando  en  ellas  sin  duda,  dijo  Macau- 
lay  que  Shelley  no  parecía  un  autor  sino  un 
bardo,  y  sus  versos  no  un  arte  sino  una  inspi- 
ración. Dan  una  idea  elevada  al  mismo  tiempo 
que  característica  de  su  genio.  Cuando  el  instru- 
mento responde  sin  resistencia  á  la  emoción 
del  poeta,  reúnen  todos  sus  méritos  y  son  ejem- 
plo cabal  del  alcance  y  delicadeza  de  que  es 
capaz;  cuando  la  ejecución,  la  transcripción  por 
decirlo  así,  es  incompleta  ó  desigual,  resalta  su 
defecto  principal  que  se  desprende  como  una 
consecuencia  necesaria  de  sus  mismas  cualida- 
des :  la  vaguedad,  á  menudo  la  oscuridad,  de  la 
frase  lírica.  La  elevación  excesiva  de  su  vuelo,  en 
busca  siempre  del  último  «  más  allá,  »  como  la 

1.  «  La  Alondra  »  {The  skylark)  la  primera  de  todas,  un  pro- 
digio de  música  sublime  y  conceptuosa;  la  oda  «  el  viento  del 
Oeste, ))  « la  Nube,  »  «  la  Sensitiva,  »  las  estrofas  escritas  en  el 
desaliento  cerca  de  Nápoles  (Slanzas  wrilten  in  dejection  near 
Naples)  «  A  la  Noche,  »  y  dos  ó  tres  más  que  se  han  publicado 
sin  título,  y  son  como  murmullos  sin  nombre  escapados  de  su 
alma. 
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Alondra  de  su  oda,  hace  brotar  algunas  veces 
de  su  privilegiada  garganta  expresiones  incohe- 
rentes, simplemente  sonoras  y  sin  significación 
precisa. 

Shelley  conoció  en  Inglaterra  á  Keats,  y  sin- 
tió viva  simpatía  por  él,  siguiendo  con  interés 
el  desarrollo  de  su  talento;  aunque  Keats, 
agriado  por  la  adversidad,  apenas  correspondió 
á  esa  benevolencia,  y  mostró  más  bien  cierta 
esquivez  hacia  ese  hermano  poeta,  vastago  de 
una  familia  aristocrática  que  pasaba  por  muy 
rica.  De  la  afectuosa  admiración  de  Shelley 
existen  puebas  decisivas  é  interesantes.  Cuando 
una  semana  después  de  la  tarde  en  que  nau- 
fragó, devolvió  el  mar  su  cadáver  sobre  la  playa, 
encontraron  dentro  del  bolsillo  de  su  gabán 
el  último  volumen  de  las  poesías  de  Keats, 
abierto  y  doblado  al  revés  por  el  medio,  como 
si  lo  hubiese  estado  leyendo  y  lo  hubiese  guar- 
dado precipitadamente  en  el  momento  en  que 
se  dió  cuenta  del  peligro  y  empezó  el  barco  á 
zozobrar.  Un  año  antes,  cuando  recibió  en  Pisa 
la  noticia  del  triste  fallecimiento  de  Keats  en 
Roma,  había  compuesto  el  poema  Adonaís, 
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quizás  la  elegía  más  hermosa  que  existe  eu 
lengua  alguna  ;  escrita  en  esa  estancia  solemne 
de  nueve  versos  aconsonantados,  que  es  el 
metro  especial  y  grandioso  de  la  versificación 
inglesa,  el  metro  de  Spenser  y  del  Ckilde  Ha- 
rold  de  Byron.  Son  cincuenta  y  seis  espléndidas 
estrofas,  que  parecen  levantarse  en  un  solo 
movimiento  del  alma  del  poeta  y  flotar  en  una 
atmósfera  sonora  llenas  de  magestad  y  magni- 
ficencia. Shelley  expuso  amorosamente  en  ellas 
uno  de  los  aspectos  más  brillantes  de  su  filo- 
sofía, y  es  por  eso  el  trabajo  que  corrigió  y 
pulió  con  mayor  esmero. 

Réstanos  hablar  de  las  dos  composiciones 
más  notables,  de  las  dos  cimas  culminantes  de 
toda  su  obra.  Un  crítico  de  nuestros  días,  hábil 
compilador  de  la  mejor  edición  de  Shelley,  ha 
dicho  que  «  haber  escrito  el  Prometeo  desenca- 
denado es  ser  uno  de  los  inmortales  de  la  tierra; 
haber  escrito  el  drama  Los  Cenci  es  ocupar 
entre  los  ingleses  el  rango  menos  distante  de 
Shakspeare1.  » 


1.  WlLLIAM  MlCHAEL  RoSSETTI, 
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Adquirió  Shelley  una  vasta  instrucción  poé- 
tica, conocía  íntimamente  los  monumentos  de 
diversas  literaturas,  y  son  una  faz  muy  curiosa 
de  su  talento  las  felicísimas  traducciones  en 
verso  que  ha  dejado  de  escenas  enteras  de  Cal- 
derón y  de  Goethe.  Homero  y  los  trágicos  grie- 
gos eran  su  lectura  favorita;  admiraba  y  estu- 
diaba con  predilección  á  Esquilo,  cuyo  carácter 
grandioso,  primitivo  y  sacerdotal  le  atraía  fuer- 
temente. El  autor  de  la  Oreslia  desenvolvió, 
como  es  sabido,  en  una  trilogía  completa  ese 
mito  sublime  de  Prometeo,  que  es  uno  de  los 
símbolos  más  profundos  de  la  religión  de  los 
helenos;  de  cuya  trilogía  sólo  nos  queda  una 
tragedia,  que  formaba  el  centro  del  argumento, 
y  en  que  aparece  el  titán,  clavado  sobre  las 
rocas  del  Cáucaso,  sugeto  por  las  indisolubles 
cadenas  remachadas  por  el  mismo  Yulcano,  con 
el  ave  monstruosa  extendiendo  sobre  él  sus 
negras  alas  y  devorándole  las  entrañas,  pero 
siempre  orgulloso  é  inflexible,  afrontando  con 
su  actitud  y  sus  enérgicas  palabras  el  poder  de 
su  triunfante  adversario.  Esquilo  describe  en 
una  última  pieza  la  reconciliación  de  Júpiter  y 
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el  titán,  pieza  que  no  ha  llegado  hasta  noso- 
tros y  de  que  se  conocen  unos  cuantos  versos 
traducidos  al  latín. 

Hubiera  sido  sin  duda  proyecto  bien  audaz 
rehacer  el  trabajo  perdido  de  Esquilo,  resuci- 
tarlo de  entre  los  muertos,  como  rehizo  Leo- 
pardi,  por  ejemplo,  en  una  oda  á  los  ilalianos 
modernos,  el  canto  desconocido  deSiinónides  á 
los  héroes  de  las  Termopilas.  Pero  Shelley  quiso 
ir  mucho  más  lejos.  Al  lanzarse  con  su  inspira- 
ción en  el  caos  de  las  tradiciones  y  símbolos 
de  la  mitología  helénica,  trató  de  algo  más  que 
revivirlos  ó  rejuvenecerlos,  los  tomó  para  ha- 
cerlos entrar  y  conformarse  á  nuevos  moldes 
constituyendo,  como  en  el  Fausto  de  Goethe, 
elementos  de  una  concepción  distinta,  original, 
é  infundiéndoles  otra  significación,  otro  género 
de  inmortalidad. 

Esquilo  cierra  su  trilogía  reconciliando  á 
Prometeo  con  su  enemigo  y  su  verdugo;  Shel- 
ley, al  contrario,  aparta,  como  solución  impo- 
sible, la  humillación  del  titán  castigado  por  el 
crimen  de  amar  á  los  hombres;  Prometeo  para 
él  es  un  sér  gigantesco,  mucho  más  grande  que 
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el  Luzbel  de  Milton,  un  arcángel  que  no  puede 
ser  definitivamente  vencido.  «  No  lo  puedo 
concebir  (para  usar  sus  propias  palabras)  re- 
tractando su  altanero  lenguaje  y  acobardándose 
ante  su  pérfido  y  traicionero  adversario.  »  Su 
poema,  por  consiguiente,  su  «  drama  lírico  » 
como  lo  llama,  representa  el  destronamiento 
del  Dios  tiránico,  Ja  emancipación  del  género 
humano,  esclavizado  en  la  persona  de  su  cam- 
peón, el  advenimiento  de  una  era  de  paz  y 
fecunda  libertad  para  el  universo,  mientras 
Prometeo,  libre  de  sus  cadenas  para  siempre, 
simboliza  la  consumación  de  los  destinos  de  la 
humanidad  uniéndose  á  una  mujer  que  es,  bajo 
el  nombre  de  Asia,  la  encarnación  inefable, 
inenarrable  de  la  idea  de  la  belleza,  del  espí- 
ritu divino  de  amor,  ley,  esencia  suprema  de 
todas  las  cosas. 

Tal  es  su  argumento,  vasto,  profundo,  pode- 
roso, aunque  á  ocasiones  oscuro  y  difícil  de 
interpretar  con  entera  precisión.  La  ejecución 
es  maravillosa ;  voces  nunca  oídas  antes  en  la 
tierra,  murmullos  del  cielo,  ecos  de  la  música 
e  las  esferas,  descienden  á  componer  sus  he- 
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chiceras  melodías,  y  combinarse  y  congregarse 
luego  en  una  sinfonía  colosal,  de  solemnidad 
infinita,  donde  flotan  y  se  suceden,  traducidas 
por  ritmos  etéreos,  todas  las  ideas  y  abstrac- 
ciones del  espíritu  acompañadas  por  gemidos, 
por  lamentos  dolorosos  del  corazón. 

Hay  en  uno  de  los  museos  de  Roma,  en  el 
palacio  Barberini,  un  cuadro,  un  boceto  mejor 
dicho,  firmado  por  Guido  Reni,  que  contiene 
un  busto  de  mujer  muy  joven,  casi  una  niña, 
admirablemente  bello,  con  la  cabeza  envuelta 
en  una  especie  de  turbante  blanco  del  cual  se 
escapan  unas  trenzas  de  cabellos  rubios,  y  una 
expresión  tal  de  tristeza,  de  espantada  amargura, 
que  es  imposible  pasar  sin  detenerse  delante  de 
la  pintura,  aun  antes  de  saber  que  es  el  retrato 
de  Beatriz  Genci,  cuyo  padre  fué  un  monstruo 
de  crueldad  fanática,  tirano  implacable  de  toda 
su  familia,  que,  no  pudiendo  doblegar  la  indo- 
mable pureza  y  el  noble  carácter  de  su  hija, 
comete  sobre  ella  el  último,  el  peor,  el  más 
terrible  de  los  ultrajes.  Beatriz,  desesperada, 
después  de  buscar,  de  implorar  justicia  por 
todos  los  medios  á  su  alcance,  resuelve  vengar 


S1IELLEY. 


65 


su  afrenta  y  poner  término  á  la  miseria  en  que 
vive  el  resto  de  la  familia,  concertando  con  unos 
asesinos  la  muerte  del  Conde  Cenci.  Consumado 
el  suceso,  Beatriz  y  su  madrastra  y  su  hermano 
son  encarcelados  y  sometidos  al  tormento.  Todos 
confiesan,  menos  ella ;  pero  convicta  por  las 
declaraciones  de  los  demás,  es  conducida  junto 
con  ellos  al  cadalso.  Cuentan  que  el  pintor  copió 
en  la  misma  prisión  el  rostro  adorable  que  fijó 
i  nmor  talmente  sobre  la  tela;  tal  vez  sea  inexac- 
ta la  tradición ;  pero  hay  un  acuerdo  tal  entre 
la  situación  de  Beatriz  y  la  expresión  desolada 
de  esos  ojos  enrojecidos  é  hinchados  por  las 
lágrimas,  que  el  retrato  continuará  llevando  el 
nombre  de  esa  desventurada  mujer,  víctima 
dos  veces,  primero  de  su  padre  desnaturalizado, 
de  la  justicia  implacable  de  los  hombres  des* 
pues. 

Shelley  admiraba  mucho  el  cuadro  de  Guido 
Reni;  pero  otro  sentimiento  más  hondo  le  mo- 
vió sin  duda  á  desarrollar  en  una  tragedia  esa 
situación.  La  lucha  sublime,  que  magistral- 
mente  había  trazado  entre  Prometeo  y  la  omni- 
potencia de  Júpiter,  se  reproduce  aquí  en  con- 
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(liciones  más  patéticas  y  más  humanas  ;  no  es  ya 
un  gigante  ni  un  semidiós,  es  la  criatura  más 
frágil  déla  tierra,  una  mujer,  una  niña  soste- 
niendo un  combate  idéntico  contra  el  jefe  de 
su  familia,  contra  las  leyes  y  el  poder  soberano 
de  los  Papas,  contra  la  sociedad  entera,  con  tía 
la  injusticia  universal;  y  la  tierna  y  delicada 
Beatriz,  derribada  y  vencida  por  su  adversario 
como  Prometeo,  como  él  también  no  se  humilla, 
ni  se  arrepiente,  ni  pide  perdón ;  cae  afron- 
tando sin  turbarse  y  sin  estremecerse  la  ven- 
ganza formidable  de  sus  verdugos. 

Es  una  composición  de  primer  orden,  y  es  á 
nuestro  parecer  su  obra  maestra,  porque  encar- 
na lo  que  á  veces  falta  demasiado  en  su  poesía, 
el  interés  humano,  el  sentimiento  vivo  y  presen- 
te de  la  realidad.  Reúne  toda  la  elevación  y  re- 
gularidad de  una  tragedia  griega  á  la  variedad  y 
el  apasionado  vigor  de  un  poema  moderno.  Está 
escrita  con  una  sobriedad,  una  sencillez,  una 
concentración  que  en  nada  recuerdan  el  lirismo 
inagotable  de  sus  otras  producciones ;  es  la 
demostración  triunfante  de  la  elasticidad  de  su 
genio. 
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El  último  acto  es  un  portento  de  poesía.  Bea- 
triz, transfigurada  por  la  proximidad  de  la 
muerte,  se  alza  erguida,  sin  peso  en  la  con- 
ciencia, sin  susto  en  el  corazón;  sólo  desfa- 
llece un  momento  ante  la  idea  de  encontrar  en 
otro  mundo  la  sombra  de  su  padre,  idea  que  la 
sobrecoge  y  angustia;  triunfa  empero  de  esa 
última  debilidad,  y  al  despedirse  dirige  con  voz 
dulce  estas  palabras  á  su  hermano  menor  :  — 
«  Guarda  constante  el  amor  que  me  has  tenido, 
«  y  aunque  me  veas  envuelta  en  esta  nube  de 
«  crimen  y  de  vergüenza,  conserva  siempre  tu 
«  fe  en  mi  pureza  é  inocencia.  Si  lenguas  malig- 
«  ñas  me  escarnecen,  si  oyes  nuestro  nombre 
«  común  lanzado  como  una  ignominia  sobre  tu 
«  frente  señalada  con  el  dedo,  sopórtalo  y  no 
«  tengas  nunca  un  pensamiento  duro  para  los 
«  que  quizás  desde  la  tumba  misma  seguiremos 
<c  amándote.  Y  ojalá  puedas  tú  morir,  como  yo 
«  ahora,  sin  miedo  y  sin  dolor!  Adiós,  adiós, 
«  adiós.  »  Y  por  último,  marchando  ya  para  el 
suplicio  :  ce  Atame,  madre,  el  cinturón  y  reco- 
cí gemelos  cabellos  en  un  nudo  cualquiera,  así. 

«  Los  tuyos  también  caen.  Cuántas  veces  nos 

5 


66  POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 

«  liemos  prestado  mutuamente  este  servicio,  ya 
«  no  lo  haremos  más.  Estamos  listos,  Monseñor. 
«  Bien,  está  muy  bien.  » 

Prometeo  y  Los  Cenci,  dos  obras  que  en  nada 
se  asemejan,  pero  que  se  completan  para  dar 
una  idea  cabal  del  valor  de  este  poeta  insigne, 
fueron  escritas  una  después  de  otra,  en  un 
mismo  año,  1810.  En  los  tres  años  subsecuen- 
tes que  vivió,  continuó  produciendo,  perfeccio- 
nando su  estilo  y  obteniendo  de  la  lengua  in- 
glesa, del  instrumento  que  tan  hábilmente  ma- 
nejaba, efectos  musicales  exquisitos.  Su  cabeza 
estaba  llena  de  proyectos  gigantescos,  concebi- 
dos bajo  la  influencia  de  una  filosofía  más  serena 
y  resignada,  su  genio  tocaba  á  la  madurez  y  el 
cuatro  de  Agosto  de  1822  cumplía  treinta  años 
de  edad.  Pero  sus  días  estaban  ya  numerados, 
no  debia  conmemorar  ese  año  la  fecha  de  su 
nacimiento,  sino  encontrar  un  mes  antes,  sin 
buscarlo,  por  accidente,  el  mismo  género  de 
muerte  que  de  propósito  escogió  su  primera 
esposa,  la  infeliz  Enriqueta  Westbrook. 

Otros  grandes  artistas  han  muerto  jóvenes ; 
Rafael,  Mozart,dos  genios  en  algunas  cualidades 
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muy  parecidos  á  Shelley,  acabaron  también 
demasiado  pronto  sus  magníficas  carreras ;  pero 
Shelley,  que  había  tenido  una  primera  juventud 
débil  y  enfermiza,  recuperó  sus  fuerzas  bajo  el 
clima  propicio  de  la  Italia  y  prometía  largo  es- 
pacio más  de  vida.  No  murió  de  agotamiento 
físico,  ó  de  enfermedad  orgánica,  como  los  dos 
citados  y  como  Byron,  como  Keats  y  tantos  otros 
menos  ilustres.  El  mundo  y  el  arte  tenían  de- 
recho á  esperar  de  él  grandes  cosas  todavía  .  Una 
negra  nube  de  verano,  que  cruzó  por  el  Medi- 
terráneo, enfrente  de  Liorna,  el  ocho  de  Julio 
de  1822,  dejó  escapar  de  sus  flancos  una  rápida 
tempestad,  que  apenas  duraría  veinte  minutos, 
y  bastaron  para  defraudar  tan  fundadas,  tan 
halagüeñas  esperanzas,  llevándose  en  su  vio- 
lento curso  á  uno  de  los  primeros  poetas  del 
siglo  diez  y  nueve. 
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Se  ha  escrito  un  gran  número  de  biografías 
de  Byron,  y  es  probable  que  otras  muchas  se  es- 
criban todavía.  La  historia  de  su  vida  despierta 
tanto  interés  dramático  como  sus  tragedias  y  sus 
novelas  en  verso;  más  tal  vez,  porque  reúne 
condiciones  de  movimiento  y  de  verdad,  de  que 
carecen  éstas.  Su  existencia  fué  una  lucha  cons- 
tante, pasó  en  un  torbellino  por  decirlo  así,  y 
llenó  el  mundo  con  su  fama.  Su  nombre  y  la 
noticia  de  sus  aventuras  y  peregrinaciones  lle- 
garon á  mayor  distancia  que  sus  escritos,  y  un 
gran  número  de  personas  que  no  leyeron  uno 
solo  de  sus  versos,  que  ignoraban  completa- 
mente la  lengua  en  que  están  compuestos  y  la 
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literatura  de  que  forman  parte,  conocía  y  admi- 
raba el  tipo  teatral  de  ese  Par  de  Inglaterra,  tal 
como  se  ostentaba  en  multitud  de  retratos  :  en- 
vuelto en  un  manto  oscuro,  con  cabellos  rizados 
y  sacudidos  por  un  viento  de  tempestad,  el 
cuello  de  la  camisa  descuidadamente  abierto, 
como  si  se  alistara  á  ün  combate,  cuya  proxi- 
midad parecen  estar  indicando  sus  ojos  fijos  y 
su  Trente  contraída.  Vivió  como  un  guerrero, 
murió  como  un  héroe ;  no  cayó,  es  verdad,  mor- 
talmente  herido  en  un  campo  de  batalla;  pero 
el  efecto  á  los  ojos  del  mundo  fué  el  mismo,  y 
debió  serlo  así.  Europa  y  América  seguían  en- 
tonces con  febril  curiosidad  el  drama  san- 
griento que  se  estaba  representando  en  el 
Oriente  y  hacían  votos  ardorosos  en  favor  de  los 
griegos,  empeñados  en  una  lucha  suprema  por 
recobrarla  independencia  que  los  turcos  les  ha- 
bían arrebatado  cuatrocientos  años  antes.  El 
arranque  magnífico  de  entusiasmo  que  llevó  á 
Byron  á  abrazar  esa  causa,  á  transportarse  al 
campo  del  combate  y  poner  su  vida  en  grave  pe- 
ligro, acrecentó  el  interés  que  esa  guerra  des- 
pertaba, y  poderosamente  contribuyó  á  preci- 
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pitar  la  resolución  que,  larde  y  bien  á  su  pesar, 
loma  ron  los  gobiernos  europeos  de  intervenir  v 
poner  término  á  la  lucha.  El  servicio  prestado 
por  el  poeta  fué  muy  grande,  y  era  justo  que  re- 
dundase en  su  gloria  literaria.  La  última  aven- 
tura  de  su  vida,  la  última  escena,  representada 
así,  en  ese  suelo  clásico  y  lleno  de  recuerdos, 
bajo  el  cielo  soberbio  de  la  Grecia,  con  el  Ar- 
chipiélago por  horizonte,  apareció  espléndida 
y  palpitante  de  magnificencia,  tal  como  él  mis- 
mo la  hubiera  imaginado  ,  y  literalmente  coronó 
su  carrera;  es  decir,  puso  en  realidad  una  dia- 
dema en  torno  de  sus  sienes  y  centuplicó  la  ad- 
miración universal. 

Pocos  poetas  han  conseguido  en  vida  tan 
grande,  tan  extensa  reputación,  ninguno  quizás 
se  ha  impuesto  tan  completamente  á  sus  con  tem- 
poráneos; y  como  es  muy  difícil,  si  no  impo- 
sible, medir  la  relación  exacta  entre  el  valor 
permanente  de  una  poesía  y  el  efecto  que  pro- 
duce al  salir  por  primera  vez  de  labios  inspi- 
rados, se  comprende  que  sean  tantos  y  tan  rui- 
dosos los  aplausos  de  los  que  brotando  la 
escuchan.  El  poeta  que  logra  que  el  mundo  lo 
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atienda,  está  seguro  de  ser  superabundante- 
mente  celebrado ;  por  desgracia  sólo  lo  logra  con 
presteza  el  que  no  se  inquieta  de  bajar  hasta  al 
nivel  de  esa  atención.  Pero  el  mundo  tiene  que 
agradecerle  mucho  al  verlo  vestir  con  imágenes 
hermosas,  cubrir  de  ropaje  suntuoso  las  pa- 
siones que  sacuden,  conmueven  y  dividen  á  los 
hombres  en  sus  polémicas  de  partidos,  escor- 
zándose en  hacer  durar,  en  inmortalizar  tal  vez 
lo  que  por  su  propia  esencia  está  condenado  á 
ser  quebradizo  y  pasajero.  Las  ventajas  imme- 
diatas de  tan  aplaudida  tarea  se  pagan  sin  em- 
bargo más  tarde,  y  se  pagan  muy  caro.  Al  cabo 
de  unos  cuantos  años  la  Inglaterra  comenzó  á 
poner  en  tela  de  juicio  la  reputación  de  Byron, 
y  los  demás  países  fueron  poco  á  poco  olvidán- 
dose de  él.  Lo  que  en  sus  versos  había  sido  po- 
lémica ardiente  y  vigorosa,  pareció  de  una 
frialdad  pomposa  después  de  agotada  la  discu- 
sión que  lo  había  provocado,  como  parece  des- 
pués del  incendio  escoria  inerte  lo  que  ha  sido 
una  hoguera  deslumbrante.  El  entusiasmo  por 
la  Grecia  cesó  de  un  golpe,  al  establecerse  e 
nuevo  pequeño  reino  que  tan  mezquinamente 
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deslindaron  sus  renuentes  protectores,  deján- 
dosele seguir  en  paz  la  carrera  de  oscuridad  y 
ambición  impotente  que  le  aguardaba.  Ju util- 
mente por  fortuna  se  extinguió  el  gusto  del  pú- 
blico por  las  cosas  y  los  usos  orientales,  apli- 
cados á  la  literatura  sobre  todo,  con  sus  colorines 
y  relumbrones,  que  tan  en  moda  llegaron  á 
estar;  y  con  él  tuvo  también  que  deslustrarse 
una  buena  parte  de  las  obras  deByron,  toda  la 
tramoya  y  maquinaria  de  sus  poemas  y  leyendas 
del  Oriente.  Sus  personajes  tan  admirados  y  tan 
imitados,  sus  Conrados  y  sus  Laras,  sus  Giaúres 
y  sus  Aroldos,  se  transformaron  de  repente  en 
simples  héroes  de  melodrama,  cuyo  sombrío  y 
misterioso  carácter  á  nadie  asustaba  v  á  nadie 
inspiraba  el  deseo  de  descifrarlo. 

Además  Byron  había  sido  un  lord  de  Ingla- 
terra escribiendo  versos,  circunstancia  en  su 
época  interesante  para  muchos,  que  no  sólo  hoy 
carece  de  valor,  sino  labora  más  bien  en  contra 
suya.  El  orgullo  aristocrático  de  que  estuvo 
henchido,  y  que  apenas  se  dió  nunca  la  pena  de 
encubrir  aún  en  medio  de  sus  manifestaciones 
liberales,  le  impidió  ser  verdadero  escritor,  ar- 
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tista  escrupuloso  y  esmerado.  Nótase  cierta  con- 
descendencia altanera  en  su  modo  de  escribir, 
como  tenía  que  haberla  en  su  trato  y  en  sus  re- 
laciones con  el  mundo.  Poseía  grandes  dotes  de 
elocuencia  y  brillantez,  pero  no  pulía  ni  cince- 
laba su  lenguaje.  De  ahí  las  imperfecciones  que 
con  frecuencia  importuna  afean  sus  mejores  pá- 
ginas, y  que  lo  colocan,  en  la  línea  de  los  ver- 
daderos artistas,  debajo  de  Shelley,  de  Keats,  y 
de  algunos  por  otros  conceptos  inferiores  á  él. 
La  escuela  poética,  que  ha  acabado  por  predo- 
minar en  el  siglo  diez  y  nueve,  ha  tomado 
rumbo  diverso  y  se  ha  creado  un  código  de 
leyes  estrictas  y  reglas  precisas,  suprimiendo 
las  antiguas  licencias  y  rechazando  inútiles  oro- 
peles. Desgraciadamente  los  versos  de  Byron 
pecan  también  por  sus  cualidades  musicales. 
Jamás  poeta  de  rango  igual  ó  más  bajo  (exclama 
un  moderno1,  cuya  autoridad  es  decisiva  en  la 
materia)  ha  tenido  peor  oído.  Ese  aristócrata, 

1.  Algernon  Ch.  Swinburne.  —  Los  que  hablan  desde  la  niñez 
la  misma  lengua  son  en  este  punto  los  únicos  jueces.  Los  ex- 
tranjeros podremos  llegar  á  descubrir  y  sentir  la  melodía,  don- 
de la  haya;  pero  que  no  sepamos  á  veces  encontrarla,  no  es 
prueba  de  que  deje  de  estar  allí. 
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ese  Barón  del  Reino  Unido  careció  siempre, 
según  otro  eminente  crítico-poeta1,  de  la  pasión 
delicada  de  todo  artista  por  el  uso  correcto  y  la 
suprema  disposición'de  las  palabras. 

Y  sin  embargo,  con  todo  esto,  la  estatua  de 
Byron  no  se  encuentra  derribada  ni  mutilada. 
Más  de  un  medio  siglo  ha  transcurrido,  el  nivel 
del  suelo  ha  cambiado,  levantado  aquí  por  las 
ruinas  amontonadas  de  otras  reputaciones, 
hundido  allí  por  el  vacío  de  desengaños  y  falli- 
das esperanzas;  pero  la  estatua  no  ha  desa- 
parecido, se  alza  en  medio  de  una  atmósfera 
más  serena,  enfrente  de  un  horizonte  más  des- 
pejado, y  se  puede  contemplar  mejor  su  aspecto 
y  medir  sus  proporciones. 

Para  rendir  á  su  mérito  y  á  su  memoria  cum- 
plida justicia,  es  preciso  considerar  á  un  tiempo 
toda  su  obra  y  toda  su  vida;  ambas  forman  un 
conjunto  cabal  y  producen  una  impresión,  que 
armónicamente  corresponde  á  la  fuerza  y  la  ori- 
ginalidad de  su  genio.  El  análisis  puede  parecer 
aminorarlo  ó  empequeñecerlo,  pero  la  síntesis 


1.  Mateo  Arnold, 
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le  devuelve  y  reconoce  en  suma  sus  cualidades 
soberanas. 

Escribió  mucho  y  en  géneros  muy  diversos. 
En  dos  de  ellos,  el  dramático  y  el  lírico,  que  son 
las  dos  formas  supremas  de  la  poesía,  no  llegó 
á  la  cumbre  y  queda  á  gran  distancia  de  las  al- 
tas luminarias  del  arte,  de  Shakspeare  y  de 
Shelley,  por  ejemplo.  Como  poeta  descriptivo 
tiene  pocos  rivales;  y  como  humorista,  como 
satírico,  como  poeta  serio-cómico  (si  es  permi- 
tido el  vocablo)  no  hay  ninguno  quizás  que  le 
aventaje  y  aun  que  se  le  iguale.  Los  contempo- 
ráneos, á  pesar  de  todo  lo  que  lo  aplaudieron, 
no  parecen  haber  sospechado  en  donde  estuvo 
su  verdadera  superioridad  literaria.  La  Vision 
del  Juicio  final,  verbigracia,  fué  una  sátira  con- 
siderada al  aparecer  como  trabajo  de  poco 
.aliento,  que  causó,  es  verdad,  bastante  escán- 
dalo para  justificar  una  sentencia  impuesta  al 
editor  por  blasfemia,  y  que  en  la  misma  inten- 
ción del  autor  era  sólo  al  comenzarla  la  carica- 
tura de  un  poema  de  adulación  ridicula  com- 
puesto en  honor  del  rey  Jorje  tercero;  nada 
más,  por  tanto,  que  una  parodia,  es  decir,  la 
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más  fugaz  y  deleznable  de  las  empresas  literarias. 
Pues  bien,  esa  obra  puramente  de  circunstan- 
cias ha  resultado  ser  un  poema  imperecedero. 
Es  otro  sueño  de  las  calaveras,  escrito  por  un 
Quevedo  moderno,  tan  punzante,  tan  penetrante 
Y  tan  amargo  como  el  autor  de  las  Zahúrdas  de 
Pintón,  pero  sin  las  cortapisas  del  Santo  Oficio 
y  del  despotismo  de  un  Felipe  cuarto,  y  en  oc- 
tavas reales  de  una  transparencia  y  una  fluidez 
maravillosas.  Antes  de  Byron,  Juvenal  única- 
mente había  encontrado  acentos  parecidos  para 
expresarla  cólera  de  un  hombre  enérgico  contra 
la  lisonja  y  la  estúpida  adoración  de  los  tiranos; 
después,  sólo  Víctor  Hugo  asciende  a  igual,  ó 
superior  altura,  en  sus  tremendos  apostrofes 
contra  el  Emperador  y  los.  cortesanos  de  la  res- 
tauración napoleónica. 

Ese  poema  fué  el  anuncio,  el  preludio  del 
Don  Juan,  obra  de  mucho  más  vastas  propor- 
ciones, su  creación  magistral,  aquella  en  virtud 
de  la  cual  puede  afirmarse  que  no  olvidará  ja- 
más la  posteridad  el  nombre  de  Byron,  aunque 
el  tiempo  en  su  curso  revuelto  arrastrase  y  de- 
vorase todos  sus  otros  escritos. 
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Este  don  Juan  de  nombre  y  de  raza  españolas 
no  pertenece  sin  embargo  á  la  célebre  familia 
sevillana  de  los  Tenorios,  ni  tiene  más  que  el 
nombre  de  común  con  el  famoso  Burlador  que 
puso  en  escena  Tirso  de  Molina.  Byron  no  in- 
tentó siquiera  resucitar  al  trágico  seductor 
creado  por  la  imaginación  del  poeta  español,  y 
que  es  tan  merecidamente  popular,  como  per- 
sonificación poética  del  valor  y  de  la  audacia 
ciega,  que  no  respeta  vida  de  hombre,  ni  honor 
de  mujer,  ni  institución  alguna  sobre  la  tierra 
por  santa  y  venerable  que  fuere;  que  marcha 
altanero  y  atrevido  delante  de  sus  pasos  sin 
arredrarse  ante  nada,  impulsado  por  la  furia  de 
sus  apetitos;  y  que  sólo  el  poder  déla  Divinidad 
con  sus  rayos  y  los  resplandores  del  infierno,  es 
al  cabo  capaz  de  sugetar  y  detener,  aunque  sin 
asustarlo  ni  vencerlo. 

El  poema  inglés  carece  de  plan  construido  ó 
deslindado  de  antemano;  son  las  aventuras  ju- 
veniles de  un  sér  hermoso  y  afortunado  que  re- 
corre el  mundo  sin  objeto  preciso,  en  busca  de 
la  variada  experiencia  del  viajar  y  visitar  países 
diferentes;  consta  de  diez  y  seis  cantos,  y  no 
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está  concluido,  sino  simplemente  interrumpido 
por  el  viaje  á  Grecia  y  la  muerte  del  autor.  Al 
emprender  esa  última  gloriosa  jornada  dijo  Byron 
una  vez  á  su  amigo  y  compañero,  el  capitán  Tre- 
lawny  :  «  Si  las  cosas  resultan  ridiculas  me  ser- 
virán para  el  Don  Juan,  si  son  heroicas  habrá  un 
nuevo  canto  del  Cíiilde  Harold.  »  No  hubo  ni  lo 
uno  ni  lo  otro,  aunque  las  cosas  de  todo  tuvieron, 
como  era  natural.  Un  año  entero  pasó  allí,  en 
cuyo  curso  cumplió,  el  dia  veinte  y  dos  de  Enero 
de  1824,  su  trigésimo  sexto  aniversario,  y  es- 
cribió para  celebrarlo  los  únicos  versos  que  com- 
puso en  Grecia,  los  últimos  por  consiguiente 
que  produjo,  —  las  .hermosas  y  patéticas  es- 
trofas en  que  se  da  él  mismo,  al  terminarlas, 
este  triste  y  profético  consejo  :  —  «  Busca  aquí 
una  tumba  de  soldado,  lo  mejor  ya  para  tí. 
Mira  en  derredor  tuyo,  escoge  el  terreno  y  ponte 
á  descansar.  » 

Desde  el  año  de  1818  comenzó  á  escribir  el 
poema,  compuso  los  cuatro  primeros  cantos,  y 
lo  suspendió  en  seguida  cediendo  á  la  condesa 
Guiccioli,  áquien  en  el  ardorde  su  pasión  repug- 
naba que  su  amante  tratase  el  sentimiento  del 
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amor  con  tanto  desenfado  ;  pero  la  suspensión 
no  podía  ser  más  que  temporal,  ni  había  un  ca- 
pricho femenino  de  cegar  lo  que  era  la  fecunda 
vena  poética  del  autor.  Es  un  monumento  único, 
incomparable  por  el  doble  carácter,  cómico  y 
apasionado,  que  constituye  su  esencia  misma  : 
la  burla  y  la  melancolía,  la  risa  y  el  llanto,  al- 
ternándose, sustituyéndose  y  compenetrándose 
con  tal  oportunidad  y  tanta  habilidad,  que  es 
un  encanto  perpetuo.  No  conserva  el  menor  ras- 
tro de  esfuerzo,  el  estilo  guarda  una  soltura  y 
una  naturalidad  admirables.  Diríase  que  el  au- 
tor apenas  ha  meditado  su  obra,  sino  que  ha 
brotado  fluidamente  de  su  pluma;  es  corno  un 
torrente  que,  rompiendo  muros  que  lo  aprisio- 
nan al  salir,  se  convierte  en  un  río  que  corre 
poderosamente  con  su  inmenso  volumen  de 
agua  en  dirección  del  mar,  sin  titubear  una  sola 
vez,  sin  mostrar  los  escollos,  sin  perderse  en 
lagos  inútiles,  sin  salir  de  su  ancho  cauce,  re- 
flejando los  árboles  y  los  edificios  de  la  orilla, 
las  montañas  del  horizonte,  la  bóveda  del  cielo, 
y  repartiendo  pródigamente  su  frescura  y  mag- 
nificencia. 
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Don  Juan  viaja  por  España,  por  el  mar  medi- 
terráneo, por  las  islas  del  Archipiélago,  por 
Turquía,  por  Rusia  y  al  fin  por  Inglaterra, 
paises  todos  (menos  uno)  que  el  poeta  había  vi- 
sitado, y  de  cuyo  aspecto  y  costumbres  acumula 
rasgos  de  observador  sagaz,  que  iluminado  por 
su  instinto  poético  sabe  á  menudo  descubrir 
rápidamente  lo  que  cada  país  contiene  de  más 
curioso  y  original.  El  tono  y  el  carácter  genera- 
les persisten  sin  desfallecer.  Desde  los  primeros 
episodios,  los  amores  exclusivamente  sensuales 
y  licenciosos  de  Don  Juan  y  Doña  Julia  se  trans- 
forman, por  medio  de  la  elocuente  carta  de  des- 
pedida que  ella  escribe  antes  de  ser  encerrada 
en  el  convento,  en  una  pasión  admirable,  puri- 
ficada por  la  más  dolorosa  y  melancólica  resig- 
nación. Al  salir  de  España  ocurre  el  famoso 
naufragio,  cuya  minuciosa  descripción  es  uno 
de  los  florones  de  la  literatura  inglesa,  culmi- 
nando en  una  escena  de  horror  y  de  muerte  que, 
á  despecho  del  sarcasmo,  produce  un  efecto  pa- 
voroso, terrible  como  el  del  cuadro  deGericault, 
la  «  Balsa  de  la  Medusa.  »  Arrojado  Don  Juan 
por  el  mar  sobre  las  riberas  de  una  de  las  Ci- 
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ciadas,  aparece  la  gentil,  la  arrobadora  hija  del 
pirata  griego,  cuyos  desgraciados  amores  llenan 
dos  cantos  enteros  del  poema.  El  episodio  es  de 
una  poesía  soberbia,  y  está  habilísimamente 
puesto  en  escena,  en  aquella  isla  desierta, 
donde  vive  la  apuesta  doncella,  como  una  prin- 
cesa solitaria,  circundada  sólo  de  esclavos,  y 
lanzándose  sin  reflexión,  en  virtud  de  un  im- 
pulso fatal,  omnipotente,  á  los  brazos  de  Don 
Juan,  fascinada  por  un  sueño  hermoso,  cuyo 
despertar  será  espantoso. 

Es  difícil,  é  inútil  también,  seguir  más  ade- 
lante el  análisis  de  la  obra;  ni  es  el  modo  mejor 
tampoco  de  darse  cuenta  de  su  valor,  sobre  todo 
á  medida  que  el  carácter  satírico  va  pronun- 
ciándose más  y  más,  hasta  llegar  á  la  pintura 
de  ia  alta  sociedad  de  Londres  en  los  principios 
de  este  siglo,  que  es  una  maravilla  de  gracia 
amarga  y  observación  profunda,  uno  de  esos 
preciosos  documentos  con  que  contribuyen  á 
veces  los  poetas  al  esclarecimiento  de  un  período 
histórico,  mina  inagotable  de  datos  para  la  re- 
construcción de  una  época,  salpicada  oportuna- 
mente de  estrofas  encantadoras,  de  rasgos  apa- 
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sionados,  de  imágenes  delicadas,  como  el  retrato 
de  Aurora  Raby,  en  cuyo  lindo  rostro  había  una 
expresión  tristísima,  «  parecía  que  sentada  en 
el  umbral  del  Paraíso  lloraba  por  los  que  no 
podían  volver  á  él.  » 

Este  poema,  sin  argumento,  sin  objeto  pre- 
ciso, deriva  su  gran  importancia  de  ser  el  resu- 
men poético  de  las  ideas,  de  las  pasiones,  de  la 
experiencia  de  la  vida  de  un  hombre,  que  vivió 
realmente,  en  toda  la  fuerza  del  término,  que 
luchó,  que  combatió,  que  amó,  que  se  desesperó, 
y  acabó  por  sacrificarse  en  honor  de  lo  que  ha- 
bía amado  y  cantado;  que  no  pasó  en  fin,  á  la 
manera  de  tantos  otros,  como  un  fantasma,  co- 
mo una  sombra  pálida  sobre  un  fondo  gris,  bajo 
un  cielo  turbio  y  desteñido.  En  la  octava  final 
del  último  canto  que  dejó  concluido,  compara  él 
la  existencia  humana  á  una  estrella  titilando  en 
el  borde  del  horizonte,  entre  dos  abismos,  entre 
la  noche  y  la  mañana,  ignorando  de  donde  viene 
y  adonde  va.  La  vida  de  Byron,  más  bien  que  la 
imagen  de  una  estrella,  sugiere  la  de  uno  de 
esos  astros  de  encendida  cabellera,  que  aparecen 
á  largos  intervalos,  trazando  un  inmenso  surco 
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luminoso  de  su  paso,  símbolo  de  ruina  y  des- 
trucción para  gentes  tímidas  y  asustadizas,  es- 
pectáculo magnífico  para  los  que  los  miran  em- 
peñados en  lijar  su  órbita  y  descubrir  sus 
elementos. 

La  historia  de  su  vida  se  halla  consignada  día 
por  día,  casi  hora  por  hora,  en  sus  composi- 
ciones poéticas;  éstas  y  aquélla  se  prestan  in- 
terés mutuamente  y  se  completan.  La  posteridad, 
buscando  al  hombre  detrás  de  sus  versos,  encon- 
trará siempre  que  reflejan  fiel  y  brillantemente 
el  papel  importante  que  representó  en  la  his- 
toria de  nuestro  siglo. 

Es  claro  que  decimos  esto  aludiendo  exclusi- 
vamente á  los  grandes  rasgos  de  su  vida  pública 
y  carrera  literaria,  de  ningún  modo  á  los  mil 
detalles  de  su  vida  privada,  sobre  los  cuales  sin 
embargo  se  ha  escrito  y  se  ha  discutido  hasta  el 
fastidio  :  culpa  del  mismo  Byron  antes  que  de 
nadie,  pues  los  anunció  y  pregonó  en  tonos  di- 
versos al  universo  entero.  Dejamos,  por  tanto,  á 
un  lado  los  incidentes  de  su  borrascosa  juventud 
en  Londres,  cuando  «  se  despertó  famoso  una 
mañana  »,  según  su  conocida  expresión,  al  pu- 
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blicarse  los  dos  primeros  cantos  del  Childe  Ifa- 
rold,  seguidos  á  corta  distancia  por  el  Giaúr,  la 
mejor  de  sus  leyendas  orientales;  flamante  con 
esa  aureola  de  poeta  aplaudido  en  torno  de  su 
hermosa  figura,  de  su  nombre  aristocrático,  se 
lanzó  desbocadamente  en  la  vida  fastuosa  de  la 
gran  capital,  ansioso,  sediento  de  intrigas  y  es- 
candalosas aventuras  que  encontró  sobrada- 
mente, hasta  retirarse  saciado  y  conservando 
para  el  resto  de  sus  días  un  dejo  de  amargura, 
que  por  desgracia  trasciende  demasiado  en  el 
violento  cinismo  de  algunos  trozos  del  Donjuán. 
Tampoco  nos  referimos  á  su  malaventurado  ma- 
trimonio, ni  al  divorcio  que  tan  próximamente 
le  sucedió  y  fué  causa  de  su  expatriación  volun- 
taria :  siendo  ese  divorcio  todavía  un  enigma 
para  muchos,  á  pesar  de  que  han  ido  apare- 
ciendo datos  que  resuelven  ciertas  dudas  y  cam- 
bian el  aspecto  de  la  cuestión1;  ni  á  sus  desór- 
denes en  Venecia,  tan  ruidosos  que  aun  hoy 

1.  En  otra  ocasión  he  tratado  este,  punto  extensamente, 
examinando  las  revelaciones  postumas  que,  en  nombre  de  la 
mujer  de  Byron,  hizo  una  escritora  norte-americana.  Estüdios 
y  Conferencias.  Nueva  York,  1880.  Páginas  99  y  siguientes. 
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allí  se  conserva  la  memoria;  ni  á  sus  últimas 
relaciones  cu  a  si-conyugales  con  la  rubia  con- 
desa italiana,  que  vino  al  fin  á  ocupar  el  puesto 
de  compañera  indulgente,  á  que  Lady  Byron  re- 
nunció. Estas  dos  mujeres,  que  llenaron  tanto 
espacio  de  su  existencia,  le  sobrevivieron  mu- 
chos años,  y  ambas,  por  medio  de  sus  reminis- 
cencias postumas  y  sus  revelaciones,  han  sido 
causa  de  la  ruda  batalla  que  hemos  visto  reñirse 
en  nuestros  días  sobre  los  despojos  del  poeta, 
tan  encarnizada  y  feroz  como  la  que,  sobre  el 
cadáver  del  héroe  griego,  se  riñó,  según  Home- 
ro, frente  á  los  muros  de  Troya. 

Todos  estos  sucesos,  que  no  puede  ignorar, 
que  tiene  que  saber  el  lector  de  sus  poesías, 
despiertan  sólo  un  interés  ele  segundo  orden,  y 
es  lícito  hasta  olvidarlos  para  juzgar  equitativa- 
mente al  hombre  y  al  artista,  en  sus  relaciones 
con  el  desarrollo  social  y  literario  de  la  época. 

Byron  reunía  sin  disputa  varias  de  las  dotes 
que  forman  á  los  hombres  públicos,  á  los  grandes 
estadistas  que  imprimen  y  dirigen  la  marcha  de 
los  gobiernos  y  las  naciones.  Las  circunstancias 
en  que  se  halló  colocado,  su  misma  educación, 
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su  talento  poético  lo  alejaron  de  la  arena  relati- 
vamente estrecha  de  la  discusiones  dentro  del 
Parlamento,  á  pesar  de  que  tomó  posesión  de  su 
asiento  en  la  Cámara  de  los  Lores,  habló  allí  dos 
ó  tres  veces,  y  jueces  muy  competentes  augu- 
raron bien  de  su  porvenir  como  orador  político. 
Mas  no  era  ese  su  terreno,  carecía  de  la  pa- 
ciencia necesaria  para  aguardar  hábilmente  las 
coyunturas  favorables  y  de  la  ductilidad  indis- 
pensable para  acomodarse  á  las  situaciones 
transitorias. 

La  suerte  le  brindó  una  sola  vez  ocasión  de 
mostrar  la  energía  práctica,  la  sagacidad  de 
hombre  de  estado  que  hubiese  en  él,  y  fué  por 
desgracia  demasiado  tarde,  en  Grecia.  Allí  el 
poeta  asumió  con  extraordinario  desembarazo 
el  nuevo  papel  de  jefe  de  combate,  y  reveló  vi- 
gorosas facultades;  pero  no  hubo  tiempo, pareció 
más  bien  un  juego  cruel  de  la  fatalidad;  la 
sombra  de  la  muerte  vino  en  seguida  á  borrarlo 
y  desvanecerlo  todo. 

Era  Byron,  digámoslo  de  una  vez,  esencial- 
mente un  revolucionario,  un  agitador  que  en  la 
poesía  encontró  vehículo  mejor  que  en  las  lides 
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de  partido  para  exponer  y  propagar  sus  ideas, 
que  entonó,  é  hizo  repercutir  con  poder  centu- 
plicado por  medio  de  la  trompa  lírica,  lo  que 
se  hubiera  inútilmente  perdido  desde  la  tribuna 
parlamentaria.  Ahí  surge,  en  eso  consiste  su 
verdadera  superioridad  si  se  pone  al  lado  de 
otros  poetas,  de  Shelley  por  ejemplo,  de  quien 
bajo  otros  conceptos  dista  tanto  sin  embargo. 
El  autor  de  la  Reina  Mab  profesaba  ideas  avanza 
dísimas  en  su  época,  y  abrigaba  dentro  del  pe- 
cho un  corazón  que  la  lucha  y  los  obstáculos  no 
arredraban;  pero  su  exaltado  lirismo  lo  aleja 
demasiado  del  nivel  común  de  la  tierra,  y  en  su 
encumbrado  vuelo  pierde  casi  completamente 
de  vista  más  de  una  vez  las  cosas  y  los  hombres. 
Byron  al  contrario,  como  el  gigante  de  la  fábu- 
la, se  mantiene  siempre  apoyado  con  sus  plan- 
tas sobre  el  suelo  y  adquiriendo  nuevas  fuerzas 
por  el  contacto.  Acepta  y  abraza  las  pasiones, 
las  ambiciones,  las  iras  de  sus  contemporáneos, 
concurre  presuroso  á  todos  los  combates,  pide 
su  parte  en  el  peligro,  y  hace  oír  su  voz  y  flotar 
su  penacho  allí  donde  menudean  los  golpes,  y 
corre  la  sangre,  y  sucumben  los  valientes. 
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El  genio  de  Shelley  prefería,  como  hemos 
visto,  una  entre  todas  las  situaciones  :  la  actitud 
de  víctima,  ya  oprimida  por  el  destino  como 
Prometeo,  ya  condenada  en  virtud  de  una  injus- 
ticia colosal  como  Beatrice  Cenci,  ambas  mate- 
rialmente derribadas,  pero  conservando  y 
ostentando  una  resignada  energía  y  el  conven- 
cimiento indestructible  de  su  derecho.  Bvron 

•i 

siguió  muy  distinto  camino;  era  un  rebelde 
constante,  infatigable  durante  la  lucha,  ansioso 
del  placer  intenso  de  recibir  y  devolver  los 
golpes,  pero  sin  abandonar  jamás  la  esperanza 
de  la  victoria.  De  ahí  el  carácter  mundano, 
práctico,  el  acento  comunicativo  de  su  obra  re- 
volucionaria, y  de  ahí  naturalmente  la  honda 
huella  de  su  paso  que  imprimió,  y  no  está  bo- 
rrada todavía. 

Un  brillante  escritor  moderno1,  estudiando 
con  gran  sagacidad  este  aspecto  de  la  vida  y  las 
obras  de  Byron,  encuentra,  que  en  esa  gran  ba- 
talla de  la  voluntad  humana  contra  las  fuerzas 

1.  John  Morley,  Critical  Misccllanies,  First  Series,  London, 
1878. 
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acumuladas  durante  doce  siglos  de  tiranía  y  de 
monopolios,  que  se  llama  la  Revolución,  litera- 
riamente corresponde  el  puesto  del  poeta  del 
Manfrcdo  al  que  políticamente  ocupó  Dantón  en 
la  arena  revolucionaria.  Si  Dantón  hubiese  po- 
dido leer  á  Byron  (son  sus  propias  palabras)  se 
hubiera  llenado  de  asombro  creyéndose  delante 
de  un  espejo  mágico.  Parece  en  efecto  renacer  y 
repetirse  en  los  versos  del  bardo  inglés  toda  la 
vida  constrastada  y  tumultuosa  del  gran  revolu- 
cionario francés,  con  sus  triunfos  v  desastres, 
sus  alternativas  de  frenesí  y  de  melancolía, 
desde  las  horrorosas  matanzas  del  mes  de  Se- 
tiembre hasta  sus  accesos  de  profunda  tristeza, 
sus  paseos  solitarios  por  las  orillas  del  río  cerca 
del  cual  vivía  y  adonde  acudía  exhausto  después 
de  las  luchas  de  la  Convención,  y  hasta  aquel 
grito  desesperado  en  la  prisión  :  «  mejor  mil 
veces  ser  un  pobre  pescador  que  mezclarse  en 
el  gobierno  de  los  hombres !  » 

Hay  palabras  de  Dantón  que  parecen  profe- 
ridas de  antemano  por  un  héroe  de  Byron.  El 
poeta  y  el  tribuno  se  acercan  y  asemejan  en  vir- 
tud de  sentimientos  y  cualidades  que  igual- 
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mente  los  distinguen  :  audacia,  orgullo  indo- 
mable, intenso  amor  de  la  libertad,  percepción 
rápida  y  cabal  de  las  necesidades  prácticas  del 
momento,  y  resolución  vigorosa  de  afrontarlas. 
Si  el  escritor  se  hubiese  encontrado  en  Ja  misma 
revuelta  situación  en  que  se  halló  el  Conven- 
cional, engolfado  en  la  política  cotidiana,  arras- 
trado en  el  vórtice  de  la  lucha,  no  se  hubiera 
condenado,  como  lo  hizo,  á  un  destierro  volun- 
tario, y  hubiera  más  bien  respondido  á  los  que 
le  aconsejasen  huir  y  evitar  la  venganza  inmi- 
nente de  sus  adversarios,  lo  que  respondió  Dan- 
tón  :  «  si  fuera  posible  llevarse  la  patria  en  la 
suela  de  los  zapatos!  »  Y  en  presencia  del  mismo 
trágico  desenlace,  de  seguro  habría  dicho  ó  pen- 
sado alguna  frase  parecida  al  rasgo  de  vanidad 
grandiosa  de  Dantón,  dirigiéndose  al  verdugo  : 
«  Enseña  luego  al  pueblo  mi  cabeza  que  bien  lo 
merece.  » 

Faltaron  en  cambio  á  Byron  otras  condiciones 
del  verdadero  revolucionario ;  faltóle  sobre  todo, 
como  observa  el  escritor  citado,  el  sentimiento 
de  firme  y  generosa  esperanza  que  animó  al 
adalid  político  francés.  En  eso,  lo  mismo  que  en 
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otras  cosas,  laboraron  en  contra  suya  su  origen, 
sus  hábitos,  y  también  la  admiración  entu- 
siasta de  sus  contemporáneos.  Su  carrera  re- 
sultó así  sembrada  de  contradicciones,  el  metal 
de  su  carácter  una  amalgama  de  impurezas. 
El  hombre  que  escribió  estas  palabras  :  — 
«  dadme  una  república.  Los  tiempos  de  reyes 
van  agotándose  rápidamente;  habrá  sangre  co- 
rriendo como  agua,  y  lágrimas  abundantes  como 
niebla,  pero  los  pueblos  vencerán  al  cabo.  Lo 
veo  muy  bien,  aunque  no  viviré  para  presen- 
ciará, »  —  fué  el  mismo  que  se  dejó  con  íntima 
satisfacción  adular  en  Grecia,  y  manifestó  que 
quizás  no  rehusaría  la  corona,  si  se  la  ofrecían1. 
Su  fin  prematuro  no  permitió  tomar  mayor  in- 
cremento á  esos  rumores;  pero  no  puede  menos 
de  ocurrimos  suponer,  que  tal  vez  hubiera  á  la 
postre  ido  mejor  á  los  griegos  con  un  rey  como 
Byron,  que  con  monarcas  como  sus  Jorjesy  sus 
Otones.  Nada  en  ello  hubiese  sido  ridículo,  tra- 
tándose de  quien  reunía  á  sus  prendas  perso- 
nales, á  su  inteligencia  esclarecida,  una  al- 
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cumia  tan  ilustre  y  tan  antigua  corno  la  de 
cualquier  príncipe  reinante.  Byron  no  había 
desperdiciado  nunca  ocasión  de  recordar  al 
mundo,  en  buenos  versos,  que  sus  antepasados 
habían,  en  tiempo  inmemorial,  emigrado  de  la 
Escandinavia  á  la  Normandía,  que  dos  caballeros 
de  su  apellido  habían  cruzado  el  estrecho  de  la 
Mancha  junto  con  Guillermo  el  Conquistador,  y 
remontaba  orgulloso,  siguiendo  una  serie  no 
interrumpida  de  abuelos,  hasta  el  origen  de  la 
sangre  que  circulaba  por  sus  venas. 

Para  comprender  bien  el  papel  histórico  de 
este  vate  insigne,  es  indispensable  no  olvidar 
la  época  en  que  le  tocó  vivir  y  escribir,  el  pe- 
ríodo sombrío  y  confuso  de  desastres  y  reac- 
ciones, dentro  de  cuyos  límites  está  colocada  su 
biografía.  Dos  sucesos  capitales  llenan  los  veinte 
y  cinco  primeros  años  del  siglo  diez  y  nueve  : 
las  guerras  contra  Napoleón  y  las  restauraciones 
que  le  siguieron.  La  lucha  de  la  Europa  en  masa 
contra  el  emperador  francés,  en  la  cual  ejerce 
Inglaterra  una  influencia  preponderante  por 
su  riqueza,  su  energía  y  su  indomable  constan- 
cia, vino  á  la  larga,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  y 
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no  obstante  el  despotismo  insensato  que  la  em- 
briaguez de  las  victorias  permitió  ejercer  al 
nuevo  cesar,  á  convertirse  en  el  fondo  en  un 
combate  entre  el  pasado  y  el  presente,  entre  el 
viejo  absolutismo  de  la  edad  media  y  el  espíri- 
tu reformador  de  que  había  sido  la  revolución 
francesa  explosión  tumultuosa,  desordenada  y 
terrible.  Vencido  Napoleón,  por  la  fuerza  incon- 
trastable de  los  monarcas  coaligados  y  de  los 
pueblos  mismos  levantados,  indignados  ante  su 
ambición  sin  freno,  su  dureza  sin  mesura,  — 
hubo  un  gran  silencio  en  toda  la  extensión  de 
la  Europa.  El  cansancio  de  esfuerzo  tan  largo  y 
tan  violento  fué  por  muchos  interpretado  como 
signo  de  que  el  espíritu  revolucionario  había 
muerto,  deshonrado  primero  en  las  orgías  mili- 
tares del  imperio  napoleónico,  sofocado  después 
para  siempre  bajo  el  triunfo  abrumador  de  la 
Santa  Alianza.  De  altares  desiertos  y  abandona- 
dos durante  muchos  años  elevóse  entonces  una 
espesa  nube  de  incienso  que  nubló  el  aire  y  pa- 
reció oscurecer  la  luz  del  sol ;  porque  la  verdad 
es  que  al  mismo  tiempo  que  la  piedad  sincera 
encendía  modestamenle  su  lámpara  temblorosa, 
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surgieron  repletas  de  insolencia  mil  innobles  y 
cod  iciosas  preocupaciones. 

En  el  instante  crítico,  y  en  el  centro  mismo 
de  tal  situación,  se  levanta  la  figura  de  Byron, 
cerniéndose,  desde  el  momento  de  su  aparición, 
muy  por  encima  del  horizonte  limitado  y  la  es- 
trecha intolerancia,  de  que  se  consideraba  á  los 
ingleses  en  el  continente  como  el  ejemplo  más 
completo.  Cuando  salió  definitivamente  de  su 
patria  y  dio  principio  á  su  gran  peregrinación, 
atravesando  la  Europa  desde  el  mar  del  Norte 
con  rumbo  al  Mediterráneo,  en  el  mes  de  Abril 
de  1816,  fué  á  visitar  el  campo  de  batalla  de 
Waterloo,  donde,  menos  de  un  año  antes,  había 
corrido  á  torrentes  la  sangre  de  sus  compa- 
triotas; y  sin  embargo,  allí  mismo,  en  aquel  pa- 
lenque de  gloria  militar,  sobre  aquella  llanura 
cubierta  por  el  polvo  de  un  imperio,  fertilizada 
por  millares  de  cadáveres  ingleses,  su  amor  sin- 
cero de  la  libertad  lo  alejó  de  todo  alarde  de  pa- 
triotismo vulgar,  y  reconoció  que  no  podía  esa 
batalla  famosa  rivalizar  en  la  memoria  de  los 
hombres  con  triunfos  como  los  de  Maratón 
y  de  Platea,  porque  no  había  sido  ganada  ni 
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disputada  en  nombre  de  una  causa  mejor. 

Cuanto  el  mundo  contenía  de  noble,  de  libe- 
ral y  de  generoso  no  se  engañó,  no  vaciló,  y  re- 
conoció en  Byron  desde  luego  un  campeón  de 
la  causa  inmortal  que  yacía  entonces  hollada  y 
pisoteada.  Esa  voz  de  poeta  era  al  menos  un  con- 
suelo, y  fué  oída  con  profundo  interés.  Si  todo 
estaba  condenado  á  ser  la  víctima  de  los  opre- 
sores, si  no  había  esperanza  de  redención,  si  el 
porvenir  era  tan  tenebroso  y  tan  odioso  como  el 
presente,  si  no  quedaba  un  palmo  de  tierra 
donde  vivir  libre  y  feliz,  ahí  estaba  el  mar,  el 
revuelto  océano  tan  soberbiamente  cantado  en 
las  últimas  estrofas  del  Childe  Harold,  ante  cuvas 
riberas  retrocede  la  tiranía  de  los  hombres, 
para  cuyas  agitadas  olas  son  un  juguete  frágil 
las  poderosas  escuadras,  que  se  desbaratan  y 
desvanecen  en  su  seno  «  lo  mismo  que  los  co- 
pos de  nieve  al  caer  sobre  su  blanca  espuma.  » 
Así  se  explica  la  inmensa  popularidad  de  ese  ti- 
po de  corsario,  de  pirata,  de  aventurero,  que 
describió  y  ensalzó  tantas  veces,  en  guerra 
abierta  é  implacable  contra  la  sociedad^  libre 
sobre  la  inmensidad  del  mai%  jugando  su  vida 
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por  guardar  su  libertad,  tipo  que,  á  pesar  de 
haber  servido  después  para  tanta  escena  de  me- 
lodrama y  tanta  mascarada,  conserva  todavía 
cierta  grandeza  salvaje,  cierto  acento  de  germina 
poesía,  cuya  sonora  vibración  persiste  en  la  her- 
mosa canción  de  Espronceda  : 

Que  es  mi  dios  la  libertad, 
Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento, 
Mi  única  patria  la  mar. 

Estos  rasgos  característicos  de  los  héroes  de 
Byron,  misantropía,  orgullo,  atropello  de  las 
leyes  injustas,  allanamiento  de  las  barreras  so- 
ciales, sirvieron  en  más  de  una  ocasión,  enton- 
ces lo  mismo  que  más  tarde,  para  disfrazar  ac- 
cesos de  desesperación  ficticia,  para  cubrir  con 
vestimenta  purpúrea  el  vacío  de  almas  men- 
guadas. Byron  no  es  de  ello  responsable. 

Otras  veces,  y  esto  parece  más  grave,  Byron 
mismo  dejó  desviar  su  concepción  por  rumbo 
torcido.  En  ciertos  grandes  impulsos  no  siem- 
pre se  puede  guardar  una  medida,  y  en  el  tre- 
mendo ataque  contra  la  sociedad  hipócrita  de 
su  patria,  ataque  sostenido  con  un  valor  y  ener- 
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gía  que  nunca  se  encomiarán  demasiado,  se  dejó 
por  momentos  ir  más  allá  de  un  límite  mode- 
rado, hasta  el  punto  de  que  aislados  ciertos  pa- 
sajes de  Beppo,  de  Don  Juan  y  otras  obras,  pre- 
sentan al  poeta  como  enemigo  encarnizado  de 
las  virtudes  domésticas,  como  implacable  escar- 
necedor del  sentimiento  de  la  familia.  El  cargo 
es  sobradamente  grave,  no  hay  para  qué  abul- 
tarlo más,  y  no  es  justo  imputar  á  Byron  exage- 
raciones posteriores;  pero  de  cualquier  manera 
es  lástima  que  haya  podido  olvidar,  siquiera  de 
paso,  que  la  institución  de  la  familia  es  el 
mayor  timbre  de  nobleza  de  la  especie  humana, 
que  sobre  esa  firme  base  se  ha  edificado  el  pro- 
greso de  las  edades,  y  que  sin  ella  infalible- 
mente volveríamos  á  la  rudeza  brutal  y  al  san- 
griento desorden  de  las  épocas  primitivas. 

Desde  1816  fué,  pues,á  establecerse  en  Italia, 
su  residencia  constante  hasta  la  partida  final 
para  Grecia.  Honra  á  la  Italia  haber  cobijado 
bajo  su  cielo  en  esos  días  los  tres  poetas  ingleses 
más  ilustres,  permitiéndoles  excitar  y  nutrir 
su  genio  fuertemente  con  el  espectáculo  de  sus 
monumentos  artísticos,  con  sus  ruinas,  sus  re- 
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eneldos  y  las  obras  de  sus  grandes  escritores. 
El  pobre  país  no  podía  ofrecer  otra  cosa  en 
aquellos  tiempos,  desmenuzado  por  la  codicia  y 
los  mutuos  celos  de  los  monarcas  vencedores, 
oprimido  por  el  Austria,  maltratado  por  Metter- 
nich,  el  poderoso  ministro  tenido  entonces  por 
el  genio  de  la  diplomacia,  cuando  hoy  nos 
consta  por  su  propio  testimonio,  por  sus  Memo- 
rias acabadas  de  publicar,  que  era  un  personaje 
pomposo,  pretensioso  y  mediocre. 

Durante  los  siete  años  que  habitó  la  Italia, 
compuso  Byron  la  mayor  parte  de  sus  versos. 
A  ese  período  pertenecen  sus  obras  dramáticas, 
que,  aunque  muchas,  son  la  parte  más  débil  de 
sus  poesías  :  todas  declamatorias,  monótonas  y 
frías,  excepto  dos,  Man/redo  y  Cam,  más  bien 
que  dramas  monólogos  extensos,  personifica- 
ciones elocuentes  y  audaces  del  sentimiento  de 
individualismo  y  de  rebeldía,  elevado  á  un  alto 
grado  de  pasión  y  energía  violenta.  El  Man/ralo 
tiene  el  acento  siniestro  de  una  pesadilla;  el 
Caín  es  una  de  esas  concepciones  que  parecen 
traducidas  en  una  clave  superior  al  tono  habi- 
Inal  de  las  composiciones  literarias,  y  que  ins- 
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piran  al  lector  sentimientos  contrastados  y  un 
esfuerzo  anormal;  su  fuerza  subyuga,  y  la  im- 
presión final  aterra  y  confunde. 

Pero  la  literatura  jamás  logró  llenar  comple- 
tamente su  ambición;  la  lucha,  la  acción  lo 
atraían  con  fascinación  irresistible;  y  su  odio 
vigoroso  y  sincero  contra  toda  especie  de  opre- 
sión lo  impulsaba  sin  cesar  al  combate.  El  suelo 
volcánico  de  la  Italia  no  era  el  más  á  propósito 
para  mantener  tranquilo  é  indiferente  á  un 
hombre  de  ese  temple.  Hubo  el  año  de  1820  en 
toda  la  península  un  gran  movimiento  de  socie- 
dades secretas  y  conspiraciones,  y  Byron  no  re- 
husó ni  su  nombre,  ni  su  fortuna,  ni  su  talento, 
ni  su  persona  para  unirse  á  los  que  trabajaban 
en  favor  de  la  independencia  italiana.  Redactó 
proclamas,  compró  armas,  albergó  comba- 
tientes en  su  casa.  El  esfuerzo  abortó,  los  de- 
sastres de  1821  sumieron  otra  vez  al  país  en  la 
inercia  y  la  miseria,  y  nadie  lo  sintió  y  lamentó 
más  amargamente  que  él,  él  que  había  escrito 
estas  palabras  en  una  de  sus  cartas  privadas  : 
c<  no  hay  sacrificio  demasiado  grande  para  tan 
grande  objeto.  Una  Italia  libre!  pensadlo  bien, 
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si  eso  es  la  poesía  de  la  política!  »  En  los 
tercetos  de  la  Profecía  de  Dante  formuló  el 
consejo  práctico,  el  único  que  los  podía  sal- 
var :  c<  unios  »  hace  decir  al  famoso  poeta  y 
patriota,  «  unios  y  los  Alpes  serán  una  barre- 
ra insuperable.  »  Necesitábase  sin  embargo 
mucho  más  de  un  cuarto  de  siglo  todavía  para 
que  el  consejo  fuese  oído  y  atendido.  Por  for- 
tuna en  esos  infaustos  días  había  ya  visto  la  luz 
la  generación  á  que  pertenecieron  Mazzini,  Ga- 
ribaldi,  Azeglio,  el  Conde  de  Cavour  y  los  otros 
ilustres  italianos,  admiradores  todos,  Mazzini 
principalmente,  del  gran  poeta  inglés  que  fué 
de  los  primeros  en  consagrarse  con  tanto  entu- 
siasmo y  generoso  desprendimiento,  á  la  causa 
que  ellos  luego  supieron  defender  y  coronar  con 
la  victoria. 

Cerrándosele  el  campo  de  la  política,  enca- 
minó su  actividad  por  otras  sendas,  y  fundó  un 
periódico,  El  liberal,  por  medio  del  cual  intentó 
ejercer  una  vasta  propaganda  en  Inglaterra  y  en 
el  mundo.  «  Si  vivo  diez  años  más  (decía  en 
1822)  ya  veréis  de  cuanto  soy  capaz,  no  en  la 
literatura,  que  es  nada  y  no  creo  que  haya  sido 
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mi  verdadera  vocación ;  pero  sin  duda  algo 
haré.  »  Así  se  forman,  así  se  desvanecen  las  ilu- 
siones de  los  poetas.  Cada  uno  con  frecuencia 
aspira  á  lo  que  precisamente  no  le  es  dado  con- 
seguir. Fué  él  sobre  todo  un  literato,  un  poeta 
que  aplicó  al  arte  con  efecto  maravilloso  la 
energía  y  la  ambición  del  hombre  práctico  :  el 
raro  consorcio  de  esas  dos  grandes  cualidades 
constituye  su  originalidad,  su  fuerza,  su  poder, 
el  valor  perpetuo  de  lo  que  escribió. 

Un  impulso,  más  fuerte  que  él  mismo,  sed  de 
gloria  juntamente  con  amor  de  la  justicia  y  la 
libertad,  lo  llevó  á  las  playas  de  Grecia  quesos- 
tenía  un  duelo  á  muerte  contra  la  Turquía;  y 
una  vez  allí,  las  dificultades  de  la  acción,  las 
angustias  de  una  guerra  de  esa  clase,  el  desor- 
den de  un  país  de  esclavos  emancipados,  la  duda 
entre  mil  designios  igualmente  temerarios, 
agotaron  su  constitución,  de  antemano  ya  sa- 
cudida y  gastada,  y  le  causaron  una  fiebre, 
en  Misolonghi,  que  en  nueve  días  apagó  para 
siempre  el  fuego  que  dentro  de  su  cuerpo  había 
ardido  con  tanta  intensidad.  «  Ahora  voy  á  dor- 
mir »  fueron  sus  últimas  palabras.  Y  si  sus  res- 
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tos  mortales  debían  todavía,  antes  de  yacer  en 
la  quietud  eterna,  viajar  desde  allí  al  seno  de  la 
patria  para  recibir  nueva  prueba  del  odio  y  mal- 
querer de  una  porción  fanática  de  sus  compa- 
triotas, que  le  negó  los  honores  nacionales  que 
merecía  y  sus  deudos  solicitaron,  —  su  espíritu 
imperecedero,  es  decir,  sus  versos  y  la  memoria 
de  sus  acciones  habían  también  de  ofrecer  por 
largo  tiempo  nuevo  campo  de  batalla,  nuevo 
terreno  de  disputas  apasionadas,  de  ardiente 
controversia  entre  detractores  tenaces  y  admi- 
radores entusiastas. 


Vil 


P> Y R O N  JUZGADO  POP,  GOETHE 


Goethe,  con  cuyo  nombre  como  poeta,  como 
crítico,  ó  como  iniciador,  hay  que  tropezar, 
cualquiera  que  sea  la  ruta  por  donde  se 
explore  la  literatura  del  siglo  diez  y  nueve, 
dio  mucha  importancia  á  las  obras  de  Byron 
y  siguió  siempre  con  vivo  interés  y  simpatía 
todo  el  curso  de  su  carrera.  Los  escritos  del 
ilustre  vate  ejercieron  bastante  influencia  sobre 
el  poeta  inglés,  a  pesar  de  que  éste  no  com- 
prendía la  lengua  alemana  y  en  su  tiempo  no 
abundaban,  como  ahora,  traducciones  de  todo 
género,  libres  y  literales,  en  verso  lo  mismo 
que  en  prosa.  Pero  en  esto,  como  en  muchas 
otras  cosas,  fué  útilísima  á  Byron  la  amistad 
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de  Shelley,  quien  desde  los  primeros  tiempos  en 
que  ambos  se  conocieron  y  tintaron,  durante 
el  viaje  á  Suiza,  solía  traducirle  de  viva  voz 
fragmentos  del  Fausto,  inspirándole  ya  entonces 
tan  entusiasta  admiración  por  la  obra,  que 
ofrecía  Byron  cien  libras  esterlinas  al  que 
quisiese  traducírsela  y  entregarle  el  manus- 
crito para  su  uso  particular. 

Huellas  de  la  lectura  del  Fausto  se  descubren 
fácilmente  en  el  Manfredo;  Goethe  las  reco- 
noció en  el  acto  mismo  que  lo  recorrió  por 
vez  primera,  y  al  ocuparse  del  poema  en  su 
publicación  periódica,  El  arte  y  la  antigüedad, 
dijo:  «Este  inteligentísimo  poeta  ha  sabido 
extraer  de  mi  Fausto  el  alimento  más  fuerte 
de  su  hipocondría,  aplicándolo  á  sus  propios 
fines.  »  No  hay  en  realidad  vituperio,  sino 
elogio,  y  muy  grande,  en  la  observación;  y  de 
ahí  surgió  para  lo  adelante  un  cambio  de 
expresiones  de  recíproca  simpatía  entre  los 
dos  autores.  Más  tarde  Byron  le  dedicó  la 
tragedia  Sardanapalo,  inscribiendo  al  frente 
su  nombre  en  términos  pomposamente  enco- 
miásticos, como  «  el  homenaje  de  un  vasallo  á 
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su  señor,  al  primero  de  los  escritores  de  la 
época,  creador  de  la  literatura  de  su  país  é 
ilustrador  de  la  de  Europa.  »  Goethe  aceptó 
el  obsequio,  respondiendo  en  unos  versos  relati- 
vamente más  moderados,  pero  llenos  de  benevo- 
lencia y  de  interés  por  su  genio  y  su  fortuna. 
Estos  versos  llegaron  á  manos  de  Byron  cuando 
ya  se  había  embarcado  en  Génova,  con  rumbo 
á  Grecia,  y  aprovechó  una  breve  escala  que 
hizo  en  Liorna,  para  contestar  desde  allí  al  salu- 
do de  su  eminente  cofrade. 

Goethe  empero  debía  tributarle  algunos  años 
después  elogio  mucho  mayor,  discernirle  una 
verdadera  corona  inmarcesible,  asociando  el 
nombre  y  la  apología  de  Byron  con  la  más  tras- 
cendental y  característica  de  sus  obras,  el 
episodio  de  Helena,  que  se  halla  hoy  encajado 
dentro  de  la  segunda  parte  del  Fausto,  y  de  la 
cual  viene  á  formar  el  acto  tercero.  Es  bien 
sabido  que  se  publicó  primero  aparte,  antes 
que  todo  el  resto  de  la  obra,  en  1827,  bajo  este 
título:  «  Helena;  Fantasmagoría  Clásico-Román- 
tica,  »  formando,  pues,  un  trabajo  com- 
pleto, y  siendo  sin  duda  lo  más  claro,  lo  más 
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poético  y  perfecto  que  contiene  esa  oscura  y 
extraña  continuación  del  Fausto,  que  se  comen- 
tará y  estudiará  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Vamos  brevemente  á  analizarla  en  busca  de  la 
parte  que  plugo  á  Goethe  asignar  en  su  fantas- 
magoría al  poeta  del  Manfredo  y  el  Don  Juan. 

Hay  para  ello  que  entrar,  como  nadie  puede 
ignorarlo,  en  un  mundo  puramente  ideal  y 
simbólico.  La  gloria  suprema  de  Goethe  con- 
siste en  haber  empleado  todas  esas  alegorías, 
todas  esas  personificaciones  mitológicas,  an li- 
cuadas, manoseadas  durante  millares  de  años, 
y  haber  obtenido,  en  pleno  siglo  de  análisis 
penetrante  y  de  escepticismo  triunfante,  efectos 
tan  poderosos  como  originales. 

Ha  terminado  la  guerra  de  Troya,  y  Helena, 
en  medio  de  un  grupo  de  prisoneras,  aparece 
otra  vez,  recuperada  y  conducida  á  Esparta  por 
Menelao,  cautiva  delante  del  palacio  donde 
fué  soberana,  miedosa  de  la  cólera  de  su 
esposo  vencedor,  ansiando  descubrir  el  medio 
de  aplacar  sus  enojos  ó  conjurar  su  furia  ;  pero 
es  siempre  la  mujer  extraordinaria,  cuya  her- 
mosura saludaban  reverentes  los  ancianos  de 


BYRON  Y  GOETHE. 


107 


Homero,  la  personificación  de  la  belleza,  el 
tipo  ideal  completo  de  la  estatuaria  griega. 
Mefistófeles,  el  diablo  de  la  Primera  parte,  que 
en  este  drama  clásico  toma  la  forma  de  una 
vieja  horrible  y  gigantesca,  una  de  las  tres 
hijas  del  Abismo  y  de  la  Tiniebla,  la  induce  á 
refugiarse  mientras  dure  la  ira  de  Menelao, 
dentro  de  un  castillo  inexpugnable,  donde  se 
ha  fortificado  y  habita  allí  cerca  una  banda  de 
hombres  del  norte  venidos  de  regiones  lejanas, 
de  la  noche  Cimmeria.  El  jefe  de  esos  rubios 
guerreros  septentrionales,  que  representan  por 
su  aspecto,  por  sus  trajes  y  sus  maneras,  un 
nuevo  tipo  de  belleza,  el  tipo  gótico  que  ha 
de  suceder  al  arte  griego,  es  Fausto,  el  mismo 
Fausto  de  la  primera  parte,  que  después  del 
terrible  desenlace  de  sus  amores  con  Marga- 
rita, continúa  exigiendo  las  condiciones  de  su 
pacto  con  el  diablo  y  ha  pedido  la  posesión  de 
Helena,  de  la  mujer  más  bella  de  la  tierra. 
Ambos  al  fin  se  encuentran,  y  de  su  unión  nace 
un  hijo  llamado  Euforión,  ser  maravilloso  que 
viene  á  luz  lleno  desde  el  primer  momento  de 
audacia  y  agilidad.  Esa  figura  simboliza  la 
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poesía  moderna  nacida  del  consorcio  de  dos 
ideales,  de  la  imaginación  clásica  y  la  fantasía 
romántica,  y  representa  especialmente  además 
á  Jorje  Byron.  Fausto  y  Helena  ven  con  susto  á 
su  hijo  apartarse  de  su  lado  para  correr  y  tre- 
par, por  medio  de  grandes  saltos,  hasta  la 
cumbre  de  montanas  y  rocas  inaccesibles;  en 
una  de  éstas  encuentra  y  recoge  el  manto  y  la 
lira  de  Apolo,  el  dios-poeta,  cuya  apariencia 
asume.  Goethe  entonces  pone  en  su  boca  can- 
tos líricos  deliciosos  de  amor  y  de  entusiasmo, 
que  se  transforman  después  en  magníficos  him- 
nos marciales,  recordando  determinadamente 
la  campaña  de  Byron  en  favor  de  los  griegos. 
Arrebatado  Euforión  imagina  que  le  han  bro- 
tado alas,  que  puede  ya  libremente  volar,  y  se 
lanza  al  espacio  ;  el  manto  de  Apolo  lo  sostiene 
un  momento,  una  aureola  fulgente  envuelve  su 
cabeza  y  un  rastro  luminoso  marca  su  paso; 
pero  en  seguida  cae  á  los  piés  de  sus  padres  un 
hermoso  joven,  cuyas  facciones  corresponden  á 
la  fisonomía  de  Byron,  «la  parte  corpórea  se 
desvanece  súbitamente,  la  aureola  se  dispara 
como  un  cometa  en  la  dirección  del  cielo,  y 
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quedan  sobre  la  tierra  el  vestido,  el  manto  y  la 
lira.  »  El  coro  entona  un  solemne  canto  fúnebre 
en  que  consigna  todos  los  elementos  de  la  bio- 
grafía de  Byron,  su  rango  aristocrático,  su 
genio,  su  riqueza,  su  poder,  su  simpatía,  su 
fascinación  sobre  las  mujeres,  sus  dones  poé- 
ticos, para  deplorar  amargamente  que,  preso 
dentro  de  las  redes  inextricables  del  destino,  en 
abierta  é  inevitable  rebelión  contra  las  leyes  y 
las  costumbres,  no  le  hubiese  sido  posible  rea- 
lizarla grande  empresa  final  que  le  .  costó  la 
vida. 

Ahora  bien  ¿  supuso  Goethe  por  ventura  que 
pueda  señalarse  en  las  obras,  en  la  poesía  de 
Byron,  la  fusión  realizada  de  los  dos  grandes 
ideales,  del  arte  clásico  y  del  arte  román- 
tico? La  suposición  parecería  en  efecto  un 
tanto  aventurada,  y  todo  ese  simbolismo,  de 
cualquier  modo  que  se  interprete,  no  viene  en 
definitiva  á  ajustarse  bien  á  las  condiciones 
especiales  del  autor  del  Manfredo.  Otros  poetas 
modernos,  Keats,  Andrés  Ghénier,  el  mismo 
Schiller,quefué  el  amigo  del  alma  del  poeta  del 
Fausto,  Heine  más  tal  vez  que  ningún  otro, 
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entrarían  mucho  mejor  dentro  de  esa  interpre- 
tación. Pero  es  preferible  pedir  la  clave  del 
enigma á  Goethe  mismo,  que  explicó  claramente 
en  sus  conversaciones  con  Eckermann  lo  que 
allí  quiso  significar.  Copiemos  sus  propias 
palabras :  «  No  podía  escoger  á  ninguno  más 
que  á  Byron  como  representante  de  la  poesía 
de  nuestra  época,  pues  es  sin  disputa  el 
mayor  talento  del  siglo.  Además  él  no  es  clá- 
sico, ni  romántico  tampoco,  sino  la  encarna- 
ción de  lo  presente,  de  lo  actual,  que  era  pre- 
cisamente lo  que  yo  necesitaba.  Llenaba  tam- 
bién mi  objeto,  por  otra  parte,  en  virtud  de 
su  carácter  no  satisfecho,  insaciable  y  de  la 
ambición  militar  que  en  Misolonghi  lo  per- 
dió. » 

La  explicación  aclara  la  alegoría,  que  de  ese 
modo  se  completa  y  resulta  digna  de  crítico 
tan  penetrante  como  Goethe.  Byron  surge, 
pues,  en  ella  tal  como  brilla  hoy  á  los  ojos  de 
la  posteridad  :  representante  de  su  época,  can- 
tor, adalid  de  un  período  revolucionario,  un 
Tirteo  moderno,  sacudido  por  pasiones  pro- 
fundas y  violentas,  aspirando,  junto  con  todos 
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sus  contemporáneos,  á  un  ideal  confuso,  gran- 
dioso sin  duda  alguna,  pero  imposible  de  reali- 
zar por  la  misma  inquietud,  por  la  misma 
agitación  general  que  caracterizan  á  sus  días  y 
á  su  sido. 


vui 

W  ORDSWORTH 

Fáltanos,  para  completar  este  rápido  bos- 
quejo de  la  poesía  inglesa  durante  los  prime- 
ros años  del  siglo  diez  y  nueve,  mencionar  un 
nombre,  Wordsworth,  que  disfruta  en  toda  la 
Gran  Bretaña  de  una  reputación  sólida  y  exten- 
sa, tan  bien  cimentada  como  la  de  cualquiera 
de  los  tres  poetas  anteriormente  citados.  Es  sin 
embargo  una  reputación  británica,  exclusiva, 
insular  por  decirlo  así,  que  con  lentitud  ha  ido 
saliendo  del  recinto  del  país,  y  forma  por  tanto 
contraste  muy  marcado  con  la  nombradla  uni- 
versal de  Byron.  Difícilmente  hubiera  podido 
suponerse,  ó  imaginarse  de  antemano,  que  un 
poeta  tan  diferente  hubiese  logrado  llegar  por 
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senderos  tan  opuestos  á  la  misma  alta  cumbre 
de  gloria  que  sus  ilustres  contemporáneos. 

Nació  diez  y  ocho  años  antes  que  Byron  y  le 
sobrevivió  veinte  y  seis,  llegando  hasta  el  medio 
mismo  del  siglo,  1850,  en  que  murió,  ya  un 
anciano  octogenario.  Tan  largo  espacio  compa- 
rado con  el  corto  término  de  que  los  otros  poe- 
tas pudieron  disponer,  viene  en  cierto  modo  á 
sugerir  la  idea  de  que  no  fuese  quizás  un  mal 
para  la  gloria  de  Keats,  de  Sheiley  ó  de  Byron 
el  haber  fallecido  tan  precozmente ;  pues 
Wordsworth,  en  un  plazo  muchísimo  mayor, 
de  seguro  no  llegó  más  lejos ;  y  cuanto  hizo  de 
notable,  casi  todo  aquello  en  que  reposa  la 
parte  inmortal  de  su  reputación,  fué  compuesto 
en  los  cuarenta  primeros  años  de  su  dilatada 
existencia. 

Pero  si  no  redundó  en  favor  del  arte  la  lon- 
gitud de  su  vida,  si  ni  en  eso,  ni  en  varias 
otras  cosas,  se  asemeja  Wordsworth  á  Miguel 
Angel  ó  á  Goethe,  al  Ticiano  ó  á  Víctor  Hugo, 
artistas  que  mantuvieron  intacta  hasta  los  últi- 
mos límites  de  la  vejez  su  fuerza  creadora  y 

produjeron  en  avanzada  edad  algunas  de  sus 
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obras  más  vigorosas,  tuvo  en  cambio  el  poeta 
inglés  la  fortuna  de  ver  convertirse  la  oscuri- 
dad, en  que  pasó  su  juventud  y  aun  su  virili- 
dad, en  brillante  aureola  al  fin  de  sus  días, 
gozando  al  cabo  de  la  dicha  de  sentirse,  al 
morir,  en  posesión  cabal  y  reconocida  del  res- 
peto y  la  estimación  de  sus  compatriotas. 

Su  biografía  tiene  escaso  interés,  apenas  hay 
qué  decir  :  la  historia  de  un  hombre  tan  feliz 
casi  como  es  posible  serlo  sobre  la  tierra,  que 
se  fijó  un  sistema  de  conducta,  se  creó  un  ideal 
limitado  y  realizable,  que  aspiró  sólo  hasta 
donde  con  sus  fuerzas  alcanzaba,  y  obtuvo 
cuanto  apeteció.  El  período  de  la  juventud, 
que  en  todos  es  siempre  más  ó  menos  borras- 
coso, duró  para  él  menos  que  para  ninguno. 
Bajo  su  primer  impulso  se  sintió  también, 
como  todos  en  aquellos  días,  deslumhrado  por 
las  súbitas  llamaradas  de  la  revolución  fran- 
cesa, abrazó  al  principio  con  ferviente  entu- 
siasmo la  nueva  causa,  hasta  proyectó  un 
momento,  viviendo  en  París,  lanzarse  en  la 
política  militante,  y  aliado  á  los  girondinos, 
entre  quienes  contaba  íntimos  amigos,  apode- 
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rarse  él  también  de  la  dirección  de  los  negocios 
públicos,  é  intentar  la  regeneración  del  mundo 
por  medios  de  eficacia  tan  dudosa  como  un 
poco  de  elocuencia  y  mucha  ostentación  de 
virtudes,  de  patriotismo  y  buena  fe.  El  genio 
benéfico  que  veló  siempre  sobre  su  vida  lo  salvó 
del  trágico  desenlace  á  que  hubiera  llegado 
junto  con  sus  amigos  por  ese  camino,  forzán- 
dolo á  volver  de  repente  á  Inglaterra.  Guardó 
su  entusiasmo  un  poco  de  tiempo  más,  pero 
llegó  luego  el  instante  en  que  desembarazán- 
dose, como  de  un  traje  de  fiesta,  de  sus  opinio- 
nes liberales  y  cosmopolitas,  asumió  una  á  una 
todas  las  preocupaciones  características  del 
tory  inglés,  egoístamente  convencido  de  que  su 
patria  y  su  organización  aristocrática  son  la 
última  y  más  completa  expresión  de  la  sabi- 
duría política. 

Fué  entonces  á  establecerse  definitivamente 
en  la  parte  septentrional  de  Inglaterra  conocida 
como  «  la  región  de  los  lagos,  »  evitando  con 
pavor  el  tumulto  y  la  agitación  de  las  ciudades. 
Un  amigo  al  morir  le  legó  una  suma  de  dinero, 
con  lo  cual,  y  muy  poco  más,  llenó  la  medida 
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moderadísima  de  sus  deseos  y  quedó  al  abrigo 
de  la  miseria,  y  de  la  necesidad,  dura  para  todo 
artista,  de  buscar  una  ocupación  para  subsistir. 
Más  tarde  obtuvo,  sin  moverse  de  su  retiro,  un 
empleo  cómodo  del  gobierno,  que  aumentó 
considerablemente  su  bienestar,  y  que  desem- 
peñó por  espacio  de  treinta  años,  renunciándolo 
al  cabo  en  favor  de  un  hijo.  La  fama,  los  aplau- 
sos que  no  había  oído  al  principio,  vinieron 
por  último  en  su  busca;  los  ministros  y  la  so- 
berana del  país  se  esforzaban  á  porfía  en  con- 
cederle emolumentos  y  honores.  Al  morir  en 
1850,  era  considerado  no  sólo  como  un  gran 
poeta,  sino  tenido  por  muchos  como  una  espe- 
cie de  evangelista  y  benefactor  de  la  huma- 
nidad. 

Publicó  varios  volúmenes  de  poesías  y  fué  en 
suma  escritor  muy  desigual;  tiene  composi- 
ciones admirables  por  su  sencillez,  por  la  feli- 
cidad de  su  forma,  por  su  encanto  musical  y  la 
delicadeza  de  imágenes  y  sentimientos,  al  lado 
de  muchas  otras  de  una  vulgaridad,  de  un  pro- 
saísmo tales,  que  no  es  exageración  decir  que 
recuerdan,  con  sus  pretcnsiones  dogmatiza- 
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doras,  los  sermones  de  clérigos  protestantes  en 
parroquias  campesinas.  Fué  también  el  jefe 
reconocido  de  una  escuela  poética,  que  ha  sido 
llamada  de  los  «  laguistas,  »  así  como  él  mismo, 
por  excelencia,  el  poeta  de  los  lagos.  El  título 
se  explica  del  siguiente  modo  :  queriendo  todos 
esos  escritores  poner  en  sus  versos  principal- 
mente impresiones  de  objetos  y  paisajes  de  la 
naturaleza,  escogieron  como  terreno  mas  ade- 
cuado la  parte  del  norte  de  Inglaterra,  famosa 
por  la  belleza  de  sus  vistas  y  accidentes  topo- 
gráficos, sus  lagos  y  sus  montañas.  Al  frente  de 
ese  grupo  se  encuentra  Wordsworth ;  y  es  cu- 
rioso y  característico  que  uno  de  sus  últimos 
trabajos  fuese  un  par  de  cartas,  que  escribió  y 
publicó  en  1844,  combatiendo  con  ardor  el 
proyecto  de  cruzar  por  ferrocarriles  aquella 
región  y  levantando  indignado  la  voz  contra 
semejante  profanación. 

Consagró  su  vida  á  contemplar  la  naturaleza 
y  á  traducir  en  verso  las  impresiones,  imáge- 
nes, ideas  que  despertase  en  él  esa  contempla- 
ción. Al  efecto  construyó  una  teoría  poética, 
que  expuso  minuciosamente,  sosteniendo  que 
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debía  siempre  componerse  con  un  propósito 
deliberado,  que  el  sentimiento  había  de  do- 
minar sobre  la  situación,  que  los  objetos  más 
comunes  y  los  menores  detalles  de  la  vida  del 
campo  podían  ser  el  mejor  incentivo  de  la  ima- 
ginación, y  que  en  vez  de  pretender  elevar  la 
forma,  el  verdadero  lenguaje  de  la  poesía  era 
el  que  ordinariamente  basta  para  el  trato  y  las 
relaciones  domésticas.  Teorías  estéticas,  de  este 
y  de  otro  jaez,  se  han  hecho  muchas ;  su  suer- 
te depende  á  menudo  del  temperamento  del  que 
las  enuncia  y  echa  al  mundo ;  y  suele  ser  tiempo 
perdido  el  refutarlas.  Lo  cierto  es  que  la  poesía 
consiste  en  algo  más  profundo  y  misterioso  que 
todo  eso,  y  que  cuando  realmente  aparece,  es 
mucho  más  fácil  sentirla  que  explicarla.  Keats, 
Shelley,  —  lo  hemos  visto,  —  varios  otros  poetas  , 
además,  han  contemplado  también  con  aplica- 
ción intensa  la  naturaleza  y  revelado  sus  im- 
presiones. Pero  qué  diferencia !   lo  que  en 
Wordsworth  pretende  ser  admiración  sistemá- 
tica, lección  fecunda  de  moral  y  efecto  exclu- 
sivo de  poesía  buscada,  fué  en  ellos  el  desahogo 
de  un  amor  vivísimo,  de  un  entusiasmo  exube- 
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rante,  de  un  sentimiento  enérgico  y  avasallador 
de  simpatía. 

El  mérito  de  Wordsworth  es  innegable,  in- 
disputable su  puesto  entre  les  poetas  eminentes; 
pero  sus  mejores  composiciones  son  las  que  á 
veces  más  se  alejan  de  su  teoría.  Sus  dos  largos 
poemas  didácticos,  el  Preludio  y  la  Excursión, 
fragmentos  ellos  mismos  de  otro  poema  más 
largo  que  proyectó,  son  monótonos,  fastidiosos, 
fatigantes;  no  contaba  entre  sus  cualidades  con 
la  energía  y  la  robustez  necesarias  para  soste- 
ner, como  Milton,  sobre  sus  hombros  la  pesada 
carga  de  un  gran  poema  en  verso  libre  inglés. 
Profesar  sistemáticamente  la  sencillez  y  supri- 
mir las  dificultades  de  la  rima  es  exponerse  sin 
remedio  á  caer  en  el  prosaísmo ;  sólo  la  pompa 
y  magestad  del  poeta  del  Paraíso  perdido,  uni- 
das á  la  magnificencia  de  sus  imágenes,  pueden 
superar  esos  obstáculos  y  rematar  dignamente 
la  tarea. 

Se  funda  su  verdadera  gloria  en  las  «  Baladas 
líricas  »  y  los  sonetos.  Esta  última  forma,  por 
lo  breve  y  condensada,  sirve  muy  bien  de  molde 
á  sus  imágenes  intensamente  reducidas.  En  las 
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baladas  suele  llegar  aun  más  lejos ;  cuando  se 
apodera  de  él  una  emoción  sinceramente  pro- 
funda, cuando  recibe  por  medio  de  la  inspira- 
ción lo  que  falta  á  su  sistema  y  lo  que  faltó  en 
todo  el  curso  apacible  de  su  vida,  la  nota  paté- 
tica, la  huella  de  la  pasión  agitada,  produce 
algo  de  una  delicadeza  fascinante.  Los  cantos  á 
Lucía,  escritos  en  1799,  son  tan  cortos,  tan 
vigorosos  y  tan  buenos  como  los  de  Shelley  ó  de 
Goethe. 

En  otras  composiciones,  de  extensión  mayor, 
como  la  oda  «  á  la  Inmortalidad,  »  y  varias  del 
mismo  estilo,  obtiene  gran  efecto  por  la  soste- 
nida elevación  de  su  tono,  por  la  pureza  de  la 
inspiración,  por  la  calma,  la  serenidad  del  len- 
guaje  que  parece  ir  ascendiendo  lentamente  en 
virtud  de  una  fuerza  interna,  latente,  poderosa. 
Recuerda  mucho  en  estos  casos  la  manera  de 
Luis  de  León,  las  estrofas,  solemnes  al  mismo 
tiempo  que  sencillas,  de  la  «  Noche  Serena,  » 
de  las  odas  «  á  la  Ascensión  »  ó  «  á  Felipe 
Ruiz.  » 

Está,  pues,  muy  justamente  colocado  entre 
los  vates  ilustres.  A  despecho  de  cuanto  tenga 
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de  desigual  ó  de  incompleto,  resaltarán  perpe- 
tuamente los  dones  de  observación  precisa  y 
reproducción  vigorosa,  que  poseyó  en  grado 
altísimo.  El  mensaje,  la  buena  nueva  que  trajo 
en  sus  versos  al  mundo,  conserva  profunda 
significación  y  subido  precio.  La  naturaleza  se 
deja  admirar  y  cantar  en  tonos  y  de  maneras 
muy  diversas.  Se  le  puede  amar  como  una 
madre  joven  y  bella,  como  la  amaron  Shelley  y 
Keats,  con  veneración  apasionada  y  entusiasta  ; 
se  le  puede  temer  y  resistir  como  una  madrastra 
abrumadora,  á  la  manera  enérgicamente  deses- 
perada de  Leopardi ;  y  se  le  puede  en  fin  querer 
como  una  hermana  dulce  y  consoladora,  cuyo 
afecto  seguro  es  una  fuente  inagotable  de  ale- 
gría y  de  reconfortante  esperanza.  Así  la  quiso, 
así  la  trató  Wordsworth  :  así  aparece  en  sus 
poesías,  y  de  ahí  sus  grandes,  sus  mayores 
méritos. 

Aunque  el  cambio  fundamental  de  opiniones 
que  fué  la  única  crisis  de  su  vida,  el  abandono 
de  las  ideas  revolucionarias  y  republicanas  pro- 
fesadas en  su  juventud,  —  ideas  de  que  no 
sólo  renegó,  sino  que  combatió  después  abra- 
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zando  otras  diametralmente  opuestas,  —  lo 
apartan  del  grupo  de  poetas  en  íntima  simpatía 
con  el  espíritu  del  siglo,  descúbrese  sin  duda, 
en  sus  buenas  composiciones,  un  amor  tan 
constante  de  la  verdad,  buscada  en  las  fuentes 
mismas  de  donde  brota,  que  le  dan  un  carácter 
genuinamente  moderno  y  un  valor  permanente, 
y  bastan  para  justificar  el  aplauso  y  el  entu- 
siasmo de  sus  admiradores. 


111 


UN  IMITADOR  ESPAÑOL  DE  BYRON 


ESPRONCEDA 


El  más  directo  de  los  descendientes  poéticos 
de  Byron,  el  más  notable  de  sus  continuadores 
es,á  no  dudarlo,  Alfredo  de  Musset;  pero  éste, 
si  comenzó  su  carrera  imitando  al  autor  del 
Don  Juan,  pronto  se  elevó  á  puesto  más  alto  es- 
cribiendo poemas  y  elegías  en  que  á  nadie  imita, 
y  dándoles  un  acento  personal,  exclusivamente 
suyo,  que  lo  coloca  en  el  rango  de  los  poetas 
ilustres  del  siglo  y  los  que  en  su  patria  y  su  li- 
teratura han  ejercido  influencia  independiente. 

Después  de  él,  ninguno  ha  importado  á  otro 
país  y  en  otra  lengua  con  más  tino  y  mejor  for- 
tuna los  caracteres  especiales  de  la  poesía  de 
Byron,  que  el  malogrado  vate  español  José  de 
Espronceda. 

Es  un  artista  incompleto  por  desgracia,  una 
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existencia  prematuramente  interrumpida,  una 
víctima  interesante  del  estado  revuelto  de  tran- 
sición, en  que  se  agitó  la  nación  española  du- 
rante toda  la  primera  mitad  del  siglo.  Puede 
decirse  que  desde  la  fecha  de  1808,  en  que  dió 
principio  la  insensata  y  malhadada  invasión  de 
la  península  por  Napoleón  primero,  hasta  1842 
en  que  murió  Espronceda,  á  los  treinta  y  dos 
años  de  su  edad,  no  hubo  un  momento  de  reposo, 
una  hora  tranquila  para  ningún  español  que 
por  sus  estudios,  sus  aficiones  y  su  carácter  tra- 
tase de  respirar  dentro  de  la  atmósfera  del 
siglo,  de  ponerse  en  obras  y  en  palabras  de 
acuerdo  con  las  ideas  de  libertad  y  de  progreso 
que  dominaban  y  mantenían  convulso  y  febri- 
citante el  mundo  entero.  Espronceda  fué  entre 
todos  uno  de  los  más  infortunados,  de  los  que 
más  caro  pagaron  el  privilegio  de  vivir  en 
aquella  época,  desperdiciando  en  luchas  deses- 
peradas su  talento  y  energía,  y  consumiendo 
rápidamente  sus  fuerzas  hasta  caer  agotado  y 
exánime,  todavía  dentro  de  los  límites  de  la 
juventud. 

Nació  en  plena  campaña  contra  Napoleón,  por 
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accidente  en  un  pueblo  de  Estremadura,  por 
donde  pasaba  el  regimiento  de  que  su  padre  era 
coronel,  y  á  quien  acompañaba  naturalmente 
su  esposa,  en  guerra  tál  que  anunciaba  durar 
un  tiempo  indefinido.  Se  educó  en  un  colegio  de 
Madrid.  En  la  adolescencia  se  encontraba  aún, 
cuando  sufrió  su  primera  condena  por  pertene- 
cer á  una  sociedad  secreta  bajo  el  tiránico  rei- 
nado de  Fernando  VII;  y  poco  después,  como 
toda  la  juventud  liberal  de  España,  se  vió  forzado 
á  emigrar. 

Residió  primero  en  Gibraltar,  luego  en  Lisboa; 
y  había  de  dar  un  gran  rodeo  por  Inglaterra  y 
Francia  ántes  de  poder  volver  á  España,  años 
después,  cuando  un  indulto  arrancado  en  las 
postrimerías  del  rey  Fernando  abrió  las  puertas 
á  los  proscritos.  Un  alto  en  Londres  decidió  de 
su  porvenir  de  poeta. 

En  Madrid^  bajo  la  dirección  literaria  de  Lista, 
había  hecho  sus  primeros  ensayos  en  verso, 
tomando,  como  era  inevitable^  el  rumbo  clásico 
que  se  imprimía  en  los  colegios  y  academias,  y 
aceptando  por  modelo  las  poesías  de  ese  mismo 
Lista,  literato  distinguido,  poeta  menos  que  me- 
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diano;  pero  poseedor  de  todos  los  secretos  del 
arte  que  imperaba,  residuo  inanimado  del  siglo 
anterior,  incrustado  en  un  fondo  de  mitología 
gastada  á  fuerza  de  manoseada.  Los  fragmentos 
que  se  conservan  del  poema  épico,  Pelayo,  de 
Espronceda,  apenas  revelan  por  la  robustez  de  la 
versificación  el  futuro  cantor  del  Pirata  y  el 
Diablo  Mundo. 

El  conocimiento  del  idioma  inglés,  el  estudio 
de  las  obras  de  Byron,  frescas  y  brillantes  en 
aquel  entonces,  y  realzadas  por  la  reciente  des- 
aparición heroica  del  poeta,  despertaron  ecos 
no  sospechados  en  su  alma,  impulsaron  por 
nueva  ruta  sus  instintos  literarios  y  acabaron 
de  formar  su  talento  y  su  carácter. 

No  solamente  se  asimiló  gran  parte  de  lo  que 
había  de  superior  en  la  inspiración  de  Byron,  y 
recogió  y  guardó  como  un  reflejo  brillante  del 
estilo  del  poeta,  para  verterlo  después  con  éxito 
maravilloso  sobre  la  rotunda  versificación  cas- 
tellana, sino  que  penetró  hasta  lo  más  íntimo 
en  ese  nuevo  arte,  en  esa  poesía  de  combate,  que 
era  por  su  esencia  una  protesta  incesante  y  elo- 
cuente contra  las  miserias  y  las  locas  reacciones 
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de  la  época.  La  posición  de  un  oscuro  emigrado 
español  no  tenía  por  de  contado  nada  de  común 
con  la  de  un  par  de  Inglaterra,  y  no  pudo  Es- 
pronceda  pretender  nunca  á  los  servicios  emi- 
nentes de  Byron.  En  la  esfera  de  su  alcance 
hizo,  sin  embargo,  cuanto  pudo.  Es  fama  que 
combatió  detrás  de  las  barricadas  en  las  calles 
de  París  durante  los  días  del  mes  de  Julio  de 
1850,  en  que  fué  derrumbado  el  trono  de  los 
Borbones  de  Francia ;  y  también  que  estuvo  listo 
y  á  punto  de  partir  para  pelear  junto  con  los 
insurrectos  de  la  Polonia.  En  el  intermedio  tomó 
parte  activa  en  una  de  las  varias  expediciones, 
desastrosas  todas,  que  ensangrentaron  é  hicie- 
ron aún  más  odiosos  que  los  primeros  los  últi- 
mos años  del  reinado  de  Fernando  VIL 

Cuando  volvió  á España,  é  inaugurado  después 
de  la  muerte  del  monarca  el  período  constitu- 
cional, entró  de  lleno  en  la  vida  pública,  prodi- 
gando sus  servicios  á  la  causa  más  liberal,  en  el 
periodismo,  en  los  clubs,  en  la  plaza  pública, 
donde  quiera  que  había  que  correr  algún  peligro 
ó  reclamar  atrevidamente  alguna  cosa,  y  escri- 
biendo á  veces  poesías  inflamadas  y  agresivas 
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como  su  Dos  de  Mayo,  que  es  una  proclama  in- 
cendiaria, ó  las  dos  terribles  y  sarcásticas  octa- 
vas del  Diablo  Mundo  contra  el  conde  de  Toreno. 

Lo  mismo  que  Byron,  se  entregó  aturdida- 
mente á  excesos  de  diverso  género,  de  esos  que 
á  la  larga  se  cobran  siempre  con  creces,  y  que, 
ó  matan  moralmente  como  aconteció  á  Alfredo 
de  Musset,  ó  materialmente  consumen  como 
había  de  suceder  en  quién,  como  en  él,  no  era 
el  organismo  físico  tan  resistente  como  el  de 
Byron;  éste  empero  sucumbió  también  prema- 
turamente, como  ya  hemos  visto. 

Murió  en  pocos  días,  de  un  mal  de  garganta, 
el  23  de  Mayo  de  1842. 

Entre  sus  composiciones  puramente  líricas  y 
personales,  además  de  la  vigorosa  canción  del 
Pirata  que  ya  hemos  citado,  sobresalen  dos  :  la 
una  intitulada  á  Jarifa  que  expresa  en  rico  y 
sonoro  lenguaje  un  desencanto  profundo.  El 
tono  es  tan  amargo  y  sinceramente  desesperado 
que  el  lector  la  sigue  convencido  de  que  no  es 
una  simple  afectación  el  «  árido  hastío  »  de 
que  el  poeta  se  lamenta.  La  otra  es  la  elegía  en 
octavas  á  Teresa,  la  cual  aunque  clasificada  de 
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segundo  canto  del  Diablo  Mundo,  sólo  puede  com- 
prenderse aisladamente  y  como  cosa  aparte.  En 
ella  predomina  igualmente  un  acento  de  emo- 
ción personal  que  subyuga.  Canta  la  muerte  de 
una  mujer  que  sintió  porél  una  pasión  ardiente 
y  trágica,  terminada  en  la  angustia  y  la  desola- 
ción completa.  Son  cuarenta  y  cuatro  estrofas 
que  brotan,  como  las  del  Adonaís  de  Shelley, 
bajo  el  mismo  soplo  de  inspiración  sin  decaer 
su  intensidad  un  solo  momento. 

En  ambas  composiciones  se  revela  un  talento 
de  versificador  de  primer  orden,  superior  al  de 
Byron  en  riqueza  de  efectos  musicales  ;  pero  el 
estilo  es  más  elocuente  que  poético,  á  causa  de 
su  pobreza  relativa  de  imágenes. 

El  Estudiante  de  Salamanca  es  un  poema  na- 
rrativo, dramático  y  lírico  al  mismo  tiempo, 
en  que  reviste  hábilmente  una  vieja  tradición 
nacional  con  todos  los  colores  de  la  poesía  mo- 
derna. La  imitación  de  Byron  es  evidente  ;  todo 
el  episodio  del  amor  y  muerte  de  Elvira  recuerda 
pasajes  análogos  del  Don  Juan;  y  no  trató  Es- 
pronceda  de  engañar  ni  desorientar  á  sus  lecto- 
tores,  pues  puso  precisamente  por  epígrafe  de 
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esa  segunda  parte  del  poema  dos  versos  de  la  úl- 
tima y  la  más  bella  de  las  octavas  inglesas,  en 
que  se  cuenta  el  triste  fin  de  la  doncella  griega  en 
una  isla  de  las  Cicladas.  Hay  también  semejanza 
innegable  entre  la  carta  de  Elvira  y  la  que  hace 
Byron  escribir  á  doña  Julia.  Pero  son  imita- 
ciones felices,  sin  sombra  de  esfuerzo  laborioso 
y  que  ajustan  admirablemente  al  tono  general 
de  la  obra. 

El  Diablo  Mundo  tiene  ya  pretensiones  más 
altas.  Ofrece  el  autor  al  empezar  que  será  su 
poema 

De  nuestro  mundo  y  sociedad  emblema; 

presentando  en  su  curso  un  exacto  traslado 

De  la  vida  del  hombre  y  la  quimera 
Tras  de  que  va  la  humanidad  entera. 

El  prospecto  es  ambicioso  y  desgraciadamente 
quedó  menos  que  en  cierne,  no  sólo  por  la 
muerte  prematura  del  poeta,  cuando  únicamente 
tenía  escritos  cinco  cantos,  sino  porque  en  ellos 
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no  se  dibuja  todavía  un  plan  preciso  y  bien  de- 
lineado ;  muy  de  creerse  es  que  no  tuviese  nin- 
guno y  que  fuese  su  intención  irlo  improvisando 
á  medida  que  lo  iba  versificando.  El  argumento 
hasta  el  punto  publicado  carece  en  realidad  de 
lógica  é  ilación. 

La  idea  primordial  del  viejo  rejuvenecido  y 
comenzando  una  nueva  vida  viene  directamente, 
como  desde  luego  se  ve,  de  la  leyenda  alemana 
de  Fausto;  pero  el  contacto  es  simplemente 
superficial,  se  reduce  á  ese  único  detalle  co- 
piado, sin  tomar  nada  más  de  la  versión  filosó- 
fica del  viejo  doctor,  que  ha  apurado  todo  el  saber 
humano  y  se  rejuvenece  para  poder  gozar  de  los 
placeres  materiales.  No  es,  pues,  Goethe,  sino 
siempre  Byron,  el  genio  inspirador  de  Espron- 
ceda,  en  esta  obra  lo  mismo  que  en  las  demás. 

En  sus  buenos  pasajes,  es  decir,  en  todos  los 
que  Espronceda  escribió  y  corrigió  con  algún 
cuidado,  reproduce  el  poema  español  las  cuali- 
dades principales  del  Don  Juan.  Ya  que  no  es 
trasunto  fiel,  como  lo  soñó,  ó  lo  anunció,  de  la 
vida  y  las  ilusiones  humanas,  eslo  en  cambio  del 
carácter  y  las  ideas  del  poeta  mismo  que  está 
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exactamente  retratado  en  él  con  todos  sus  méri- 
tos y  sus  defectos,  su  inquieto  temperamento  y 
sus  hábitos  indolentes,  sus  pasiones  políticas, 
su  sensibilidad  delicada  mal  cubierta  por  un 
espeso  barniz  de  sarcasmo,  sus  aspiraciones 
elevadas,  su  amor  del  placer,  sus  vicios  y  sus 
virtudes  en  una  palabra.  El  estilo  se  amolda  per- 
fectamente á  los  diversos  tonos,  y  la  pomposa 
lengua  castellana  se  presta  sin  rebelarse  á  las 
alternativas  del  humor  del  artista,  ora  lírico  y 
ora  burlón,  ora  grandilocuente  y  entonado,  ora 
lijero  y  lleno  de  gracia. 

La  obra  es  demasiado  desigual,  el  poeta  de- 
masiado desdeñoso  del  público  y  de  sí  mismo ; 
fáltale  sobre  todo  el  respeto  de  su  propio  talento 
y  el  amor  elevado  del  arte.  Fué  una  lástima  ; 
pero  la  posteridad  se  atreverá  apenas  á  echár- 
selo en  cara,  cuando  piense  que,  antes  de  cum- 
plir veinte  años  de  su  edad,  vagaba  pobre  y 
proscrito,  lejos  de  su  patria,  sin  amigos,  sin 
protección,  sin  estímulo  literario,  y  después  vivió 
sólo  corto  tiempo  en  medio  de  un  completo 
desequilibrio  social ,  como  embarcado  y  cor- 
riendo desatado  huracán.  Si  esto  se  tiene  en 
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cuenta,  es  fuerza  convenir  en  que  hizo  aún  más 
de  lo  que  había  derecho  de  esperar.  Su  nombre 
no  caerá  en  la  oscuridad  del  olvido,  una  parte 
de  la  luz  que  irradia  la  aureola  de  Byron  brilla 
y  brillará  reflejada  contra  su  frente. 


IV 

POESIA  ITALIANA 


LEOPARDI 


En  los  mismos  momentos  en  que  bajo  su 
cielo  albergaba  la  Italia  los  más  ilustres  poetas 
de  la  Gran  Bretaña,  cuando  Keats  moría  tan  pre- 
maturamente en  Roma,  y  preparaban  Byron  y 
Shelley,  reunidos  con  otro  poeta  inglés1  en 
Pisa,  la  publicación  de  un  papel  periódico  en 
que  pudiesen  imprimir  libremente  sus  manus- 
critos y  donde  insertaron  varias  de  sus  más  ca- 
racterísticas producciones,  —  vivía  en  un  rin- 
cón de  los  estados  del  Papa,  tenía  ya  edad  de 
hombre  y  había  compuesto  versos  admirables 
un  poeta  italiano,  cuyo  nombre  de  seguro  no 
llegó  una  sola  vez  á  los  oídos  de  esos  famosos 
cofrades  suyos,  y  en  cuyos  escritos  sin  embargo 

1.  Leigh  Hunt.  El  periódico  El  Liberal,  de  que  hemos  habla- 
do (página  100* 
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surge  para  la  posteridad  la  voz  más  elocuente  y 
reside  la  inspiración  más  elevada  y  sincera  de 
la  Italia,  en  toda  la  primera  mitad  del  siglo  diez 
y  nueve. 

Jacobo  Leopardi  que,  por  tantos  vínculos,  se 
encuentra  unido  á  la  literatura  y  al  movimiento 
general  de  la  época,  pasó  su  vida  en  la  soledad, 
en  aislamiento  casi  completo,  sin  auditorio  nu- 
meroso que  atendiera  á  sus  cantos  sublimes, 
sin  celebridad,  sin  lograr  aplauso  de  amigos 
ni  vituperio  de  adversarios,  sin  nada  de  lo  que 
enciende  el  alma  y  la  excita  á  producir.  Su  re- 
putación empero,  escasa  y  reducidísima  al  prin- 
cipio, ha  ido  lenta  y  seguramente  ascendiendo 
sobre  el  vasto  horizonte  donde  hoy  resplandece, 
tenido  ya  y  apreciado  en  su  alto  y  legítimo  va- 
lor, no  sólo  como  un  gran  poeta  lírico,  sino 
como  un  fenómeno  extraordinario,  un  ejemplo 
rarísimo  en  la  historia  de  las  literaturas  anti- 
guas y  modernas.  Fué  poeta  y  fué  filósofo,  emi- 
nente, original  bajo  ambas  faces,  reuniendo 
cualidades  de  prosista  y  de  versificador,  de  can- 
tor y  de  pensador,  que  es  extraño  hallar  reu- 
nidas en  un  solo  individuo;  fué  un  Platón  mo- 
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cierno,  por  decirlo  así,  con  el  don  supremo  del 
lenguaje  métrico  y  armonioso  de  que  el  Platón 
antiguo  carecía,  que  expresó  en  versos  admi- 
rables, tan  vigorosos,  tan  sobrios  y  rotundos 
como  los  del  gran  poema  latino  delito  Lucrecio 
Caro,  concepciones  originales,  opiniones  exclu- 
sivamente formadas  por  él  mismo,  resultado  de 
sus  dolorosas  meditaciones,  de  la  impresión 
profunda  que  en  su  delicada  alma  de  poeta  pro- 
dujo la  contemplación  del  universo  y  de  la 
suerte  délos  hombres  sobre  la  tierra. 

Es  una  interesantísima  coincidencia  en  el 
desarrollo  de  la  filosofía  moderna  :  durante  los 
mismos  años  en  que  un  idealista  alemán,  un 
discípulo  de  Kant,  el  famoso  Schopenhauer,  ya 
citado  anteriormente,  elaboraba  una  nueva  doc- 
trina y  creaba  la  filosofía  pesimista  del  siglo  XIX, 
llegaba  un  poeta  italiano,  por  un  camino  del 
todo  diferente  y  en  virtud  de  un  esfuerzo  ente- 
ramente personal,  á  idénticas  conclusiones. 
Nada  hubo  entre  ellos  de  común  en  el  espacio 
de  sus  vidas;  ni  se  conocieron,  ni  se  consulta- 
ron, ni  se  estudiaron  mutuamente,  á  pesar  de 
que  bien  pudieron  haberse  encontrado,  pues 
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tenía  Leopardi  más  de  veinte  años  de  edad 
cuando  Schopenhauer  visitaba  la  Italia  después 
de  haber  escrito  y  publicado,  en  1819,  la  más 
importante  de  sus  obras  —  «  El  mundo  conside- 
rado como  voluntad  y  como  fenómeno  »  —  donde 
se  hallan  todos  los  principios  fundamentales  de 
su  filosofía .  Verdad  es  que  esa  doctrina  tardó 
largo  tiempo  en  surgir  á  la  superficie,  y  puede 
decirse  que  hoy  solamente  se  ha  generalizado 
tomando  posesión  de  muchos  espíritus.  Con 
todo  eso,  son  numerosos  los  puntos  de  contacto 
entre  el  pesimismo  metódico  del  uno,  y  la  tran- 
quila desesperación  del  otro;  y  los  que  siguen 
en  nuestros  días  la  moral  extraña  del  misán- 
tropo alemán  deben  por  fuerza  reconocer  en 
Leopardi,  si  no  un  precursor,  un  admirable 
expositor  en  versos  apasionados  de  sentimientos 
equivalentes  á  las  ideas,  que  en  el  sistema  de 
Schopenhauer  sirven  de  piedra  angular  á  la  fi- 
losofía. 

El  pesimismo  de  Leopardi  no  forma,  es  claro, 
un  cuerpo  riguroso  de  doctrina,  y  estudiando 
su  biografía  es  fácil  ver  además  que  no  brotó 
desde  el  primer  momento  completo  y  armado  de 
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su  cabeza.  Aunque  su  vida  fué  corta,  pues  sólo 
alcanzó,  en  medio  de  dolores  incesantes,  á  los 
treinta  y  nueve  años  de  su  edad;  aunque  tam- 
poco es  su  obra  muy  extensa,  pues  á  menudo 
sus  enfermedades  le  impedían  leer  y  escribir 
durante  largos  intervalos,  —  descúbrese  muy 
bien  el  desarrollo  constante,  la  progresión  de 
sus  ideas  y  sentimientos,  que  lo  llevan  desde  los 
años  de  estudio  y  de  fe  juvenil,  de  consecuencia 
en  consecuencia,  de  desengaño  en  desengaño, 
hasta  la  desesperación  final,  que  tan  superior- 
mente describe  y  sostiene  en  sus  últimas 
poesías. 

Su  talento  y  su  instrucción  se  mostraron  y 
desarrollaron  desde  muy  temprano.  Esto,  en 
cuanto  álo  primero,  no  es  raro  entre  los  poetas; 
en  cuanto  á  lo  segundo,  es  un  ejemplo  poco  co- 
mún de  precocidad,  pues  compuso  á  los  diez  y 
siete  años  su  primer  libro,  sobre  las  supersti- 
ciones populares  de  los  griegos  y  los  romanos, 
trabajo  de  erudición  pasmosa  en  un  niño  de  esa 
edad,  y  en  el  cual  consignó  sus  primeras  opi- 
niones religiosas  y  filosóficas,  las  que  adquirió 
y  formó  en  el  seno  de  su  familia. 
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Nació  el  año  de  1798  en  Recanati,  ciudad  pe- 
queña y  muy  pobre  de  los  estados  del  Papa, 
natío  borgo  sclvaggio,  mi  salvaje  pueblo  nativo, 
como  lo  había  de  llamar  más  tarde,  situado  en 
las  faldas  orientales  de  los  Apeninos,  al  sudeste 
de  Roma,  no  lejos  de  las  riberas  arenosas  del 
Adriático.  El  conde  Monaldo  Leopardi,  su  padre, 
era  un  ferviente  católico,  jefe  austero  de  fami- 
lia, que  vivía  retirado  dentro  de  sus  propiedades, 
como  la  mayor  parte  de  la  nobleza  romana  en 
aquella  época,  mientras  todo  el  país  iba  cayendo 
en  manos  de  los  franceses  y  acababa  el  gene- 
ral Ronaparte  de  arrancarlo  pedazo  por  pedazo 
del  poder  del  Austria,  del  Papa  y  de  sus  diversos 
tiranuelos  indígenas,  para  formar  después  con 
todos  ellos  la  clientela  de  un  improvisado  impe- 
rio. Giacomo  Leopardi,  suhijo,  se  crió,  pues, en 
la  casa  paterna,  dentro  de  los  muros  de  la  bi- 
blioteca, por  decirlo  así,  donde  solo,  y  sin  maes- 
tros, había  aprendido  á  los  quince  años,  el  he- 
breo, el  griego,  y  el  latín,  sin  contarlas  lenguas 
modernas  principales,  y  escrito  y  acabado  difi- 
cilísimos trabajos  filológicos.  El  «  Ensayo  sobre 
los  errores  populares  de  los  antiguos  »  fué  el 
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resultado  de  esos  estudios  solitarios;  en  él  ana- 
liza las  supersticiones  del  paganismo  en  Grecia 
y  en  Roma,  muchas  de  las  cuales  duraban  y  du- 
ran todavía  entre  el  pueblo  italiano,  para  com- 
batirlas en  nombre  de  la  religión  cristiana,  ála 
que  en  lona  un  entusiasta  himno  en  prosa,  que 
ocupa  la  última  página  del  interesante  librito. 
Profesaba,  por  consiguiente,  el  poeta  en  esos 
días  la  religión  de  sus  padres,  y  miraba  en  la 
iglesia  católica  el  único  refugio  contra  la  igno- 
rancia popular,  el  más  seguro  baluarte  contra  el 
error. 

No  debía  pasar  mucho  tiempo  antes  de  que 
comenzase  á  cambiar  de  opiniones,  estorbado 
muy  pronto  por  la  censura  clerical,  que  pro- 
hibía la  impresión  de  todo  escrito,  filosófico  ó 
literario  lo  mismo  que  político,  que  revelase  en 
su  autoría  huella  menor  de  independencia  in- 
telectual, y  despertó  en  su  ánimo  una  repug- 
nancia que  persistió  toda  la  vida.  Pocos  años 
después,  residiendo  en  Roma,  sin  recursos,  sin 
porvenir,. en  la  miseria,  no  pudo  resolverse  á 
aceptar  un  empleo,  de  bibliotecario  ó  de  pro- 
fesor, que  le  ofrecían  por  gestiones  de  su  amigo 
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el  célebre  historiador  Nieburh,  ministro  de  Pru- 
sia  en  la  corte  pontifical,  y  prefirió  la  terrible 
estrechez  en  que  vivía  á  vestir  el  traje  eclesiás- 
tico, condición  inseparable  del  empleo.  Un  poco 
más  tarde,  en  fin,  había  de  denostar,  de  com- 
batir con  ira,  con  furor  las  lecciones  de  pa- 
ciencia y  de  resignación  á  la  desgracia,  que 
enseña  como  virtudes  la  religión  cristiana;  y  la- 
mentando los  males  horrorosos  que  padecía,  la 
situación  desesperada  en  que  se  encontraba,  6 
invocando  la  muerte  en  un  apostrofe  sublime', 
la  única,  dice,  á  quien  inspiran  piedad  los  sufri- 
mientos humanos,  protesta  enérgicamente  que 
no  colmará  de  rastreras  alabanzas,  que  no  ben- 
decirá jamás  la  mano  que  lo  hiere,  como  es  cos- 
tumbre por  inveterada  vileza  entre  los  hombres, 
com'usa per  antica  mita  rumana  gente.  Así,  por 
tanto,  la  fe  cristiana  que,  á  los  diez  y  siete  años, 
aparecía  ante  sus  ojos  como  la  más  amable  de 
las  religiones,  era,  á  los  treinta,  una  doctrina 
suficiente  sólo  para  consolar  á  débiles  y  men- 
guados. 
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Al  abandonar  la  religión,  al  sacudir  la  fe 
infantil,  debía  arribar  seguidamente  ála  incre- 
dulidad completa,  sin  detenerse  en  la  duda, 
porque  su  talento,  que  era  de  una  precisión  y 
claridad  positivamente  extraordinarias,  no  se 
avenía  con  la  vaga  inquietud  del  escepticismo. 
Pero  antes  cantó  el  amor  de  la  patria,  el  culto 
ardiente  de  esa  patria  italiana  que  no  existía 
desde  la  ruina  del  imperio  romano,  que  nunca 
había  existido  en  la  realidad,  que  habían  invo- 
cado tan  vehementemente  Dante  y  Petrarca  y 
sus  sucesores,  y  por  la  que  ahora  desplegaba 
Leopardi  la  misma  exaltación  é  idéntico  entu- 
siasmo. El  amor  de  la  Italia  fué  la  segunda 
étapa,  por  decirlo  así,  de  su  inspiración  poética 
antes  de  llegar  á  la  desolación  profunda,  al 
pesimismo  sin  restricciones,  en  que  al  fin  se 
detuvo,  y  bajo  cuyo  soplo  brotó  de  su  genio 
riquísima  cosecha  de  poesía. 

Sus  primeras  composiciones,  fuera  de  algu- 
nos preludios  incompletos  que  más  tarde  re- 
chazó, son  dos  odas  patrióticas  y  célebres,  es- 
critas á  los  veinte  años  :  una  lamentando  la 
decadencia  secular  de  la  Italia,  la  otra  llorando 
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iguales  desgracias  contemporáneas,  con  motivo 
del  «  monumento  de  Dante  que  se  preparaba 
en  Florencia;  »  ambas  completadas,  poco  más 
de  un  año  después,  por  una  tercera,  en  que 
traza  la  decadencia  literaria,  tomando  como 
ocasión  el  descubrimiento  de  los  libros  perdidos 
de  la  República  de  Cicerón  por  el  famoso  eru- 
dito Angel  Mai.  En  ellas  su  inspiración  no  mar- 
cha todavía  enteramente  sola,  sino  va  guiada 
en  cierto  modo  por  sus  estudios  de  filólogo, 
notándose  indudables  reminiscencias  de  Pe- 
trarca en  la  canción  á  Italia. 

Las  tres  «  canciones  »  son  verdaderas  elegías, 
la  primera  en  especial,  que  comienza  compa- 
rando el  estado  abyecto  del  país  con  el  alto 
grado  de  poder  que  alcanzó  en  la  antigüedad,  y 
de  que  rinden  elocuente  testimonio  las  ruinas 
monumentales,  «  los  muros  y  los  arcos  y  Jas 
estatuas  y  las  torres  yermas  de  los  que  fueron 
nuestros  abuelos,  »  y  termina  volviendo  aerear, 
y  poniendo  otra  vez  en  boca  de  Simónides,  el 
himno  extraviado  que  compuso  éste,  en  honor 
de  los  héroes  de  las  Termopilas. 

En  la  segunda  relata  á  Dante  las  miserias  del 
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presente,  los  horrores  de  la  conquista  extran- 
jera, las  humillaciones  impuestas  por  los  ejér- 
citos de  republicanos  franceses,  que  vinieron  á 
saquear  el  país  proclamando  los  dogmas  de  la 
Revolución,  «  el  nefando  grito  de  libertad  que 
era  un  escarnio  »  la  nefanda  mee  de  liberta  che 
ne  schernia.  Lamenta  en  versos  magníficos  la 
parte  de  dolor  de  la  Italia  en  la  infausta,  la  de- 
sastrosa campaña  de  Napoleón  contra  Rusia  en 
1812,  para  la  cual  partieron  veinte  y  siete  mil 
italianos  bajo  las  banderas  del  Príncipe  Eugenio 
y  retornaron  sólo  á  la  península  «  trescientos 
treinta  y  tres.  »  «  Los  valientes  italianos  (excla- 
cc  ma  Leopardi)  bien  dignos  ay!  de  muerte 
«  mejor,  sucumbían  en  las  desoladas  playas 
«  de  la  Rusia,  en  guerra  inmensa  contra  el 
«  viento  y  el  cielo  y  los  hombres  y  las  ñeras. 
«  Caían  por  escuadrones  enteros,  medio  vesti- 
«  dos,  demacrados  y  sangrientos,  y  la  nieve 
«  helada  era  el  lecho  de  sus  cuerpos  adoloridos. 
«  Cuando  luego  llegaban  las  angustias  supre- 
«  mas,  decían,  recordando  á  esta  madre  patria 
«  adorada  :  oh!  si  no  nos  matasen  las  nubes  y 
«  los  vientos,  sino  las  armas ;  y  fuese  por  bien 
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«  tuyo,  ó  patria  nuestra  !  Mientras  que  apar- 
«  tados  de  tí,  en  la  risueña  edad  juvenil,  igno- 
«  rados  del  mundo  entero,  morimos  por  esa 
«  nación  que  te  asesina.  »  Y  en  seguida  resuena 
en  esta  composición  patriótica,  por  primera 
vez,  con  esos  rasgos  de  sobriedad,  de  perfección 
lapidaria  que  caracterizarán  en  prosa  y  verso  el 
estilo  de  Leopardi,  la  desanimación  incurable, 
el  acento  de  desesperación,  que  han  de  ser  la 
nota  fundamental  de  su  poesía.  Apostrofa  las 
mismas  víctimas  de  esa  misma  retirada  de 
Rusia,  en  estos  términos  : 

«  Almas  queridas !  aunque  sea  infinita  vues- 
«  tra  desventura  quedad  en  paz,  y  esto  os  con- 
«  suele  ;  que  no  tendréis  consuelo  alguno  ni  en 
«  esta  edad  ni  en  la  edad  futura.  Reposad  en  el 
«  seno  de  vuestro  dolor  sin  límites,  dignos 
«  hijos  de  aquella  á  cuyo  supremo  mal  sólo  el 
«  vuestro  es  bastante  grande  para  acercársele.  » 

En  esta  amarga  desilusión  es  fácil  todavía 
descubrir  las  huellas  de  un  sentimiento  de 
amor;  el  anhelo  entusiasta  de  un  porvenir  me- 
jor para  la  Italia,  aunque  cada  vez  más  hon- 
damente empapado  en  amargura,  persiste  algún 
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tiempo  aún,  inspirándole  la  oda  citada  á  Mai, 
el  epitalamio  á  su  hermana  Paulina  y  un  canto 
al  vencedor  en  unos  juegos  públicos  \  escritos  el 
año  de  1824;  pero  de  pronto  cesa  enteramente. 

De  ahí  en  adelante  reina  sólo  en  la  inspira- 
ción del  poeta  el  dolor,  el  hastío  y  el  convenci- 
miento indestructible  de  la  inutilidad,  de  la 
vanidad  de  todo.  La  idea  de  la  patria  italiana, 
expresada  en  versos  rotundos  que  sus  compa- 
triotas se  aprendieron  de  memoria,  había  de 
continuar,  á  pesar  del  desencanto  de  Leopardi, 
llenando  las  almas  y  espoleándolas  á  la  lucha, 
al  sacrificio  y  á  la  muerte,  preparando,  de  de- 
sastre en  desastre,  de  hecatombe  en  hecatombe, 
el  día  remoto,  pero  infalible,  de  la  consuma- 
ción en  que  surgiría,  por  primera  vez  en  la  his- 
toria, una  Italia  libre,  fuerte,  compacta.  La 
Italia  regenerada,  reconstruida,  con  una  sola 
bandera  y  unas  mismas  instituciones,  como 
siempre  había  tenido  una  sola  lengua  literaria 
y  un  mismo  origen  para  todos  sus  habitantes, 
no  se  olvidó  en  la  hora  del  triunfo  de  los  ilus- 
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tres  precursores  á  quienes  debía  tanta  gratitud, 
y  el  nombre  y  la  gloria  de  Leopardi,  reconocidos 
como  valioso  patrimonio  de  la  nueva  nación,  son 
orgullo  de  todos  y  objeto  de  estudio  y  admira- 
ción constante  de  sus  sabios  y  sus  hombres  de 
letras. 

Hay  á  primera  vista  como  una  ironía  de  las 
cosas  en  esa  simpatía,  en  esa  postuma  adora- 
ción de  un  poeta,  que  desesperó  del  porvenir  y 
dejó  de  creer  en  la  resurrección  de  Italia,  en 
vísperas  de  la  gran  revolución  que  debía  for- 
marla y  producirla.  La  contradicción,  si  bien 
se  mira,  no  existe  más  que  en  la  apariencia. 
Leopardi  es  en  definitiva  el  gran  poeta  italiano 
del  siglo  XIX,  el  único  después  de  Alfieri  de  la 
raza  de  los  fuertes,  de  los  atletas,  y  á  nadie 
deben  tanto  como  á  él  la  lengua  y  el  arte  lite- 
rario en  nuestros  días.  El  idioma  del  Dante  y 
de  Petrarca  renace  y  se  robustece  en  sus  versos 
lo  mismo  que  en  su  prosa,  alejándose,  como 
para  conformarse  á  su  situación  política  actual, 
de  la  dulzura  y  la  molicie  de  Metastasio,  sus 
contemporáneos  y  sus  inmediatos  sucesores. 
Además,  la  desesperación  de  Leopardi  nimia 
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pudo  compadecer  bien  con  signos,  con  sínto- 
mas de  decadencia  y  mucho  menos  de  debi- 
lidad; la  entonación  viril,  la  energía  indo- 
mable, el  rechazar  todo  consuelo,  afrontar  el 
dolor  y  aguardar  impasible  la  muerte  para  reci- 
birla, como  dijo  él,  con  la  frente  erguida, 
ármalo  e  renitente  al  falo,  sin  doblegarse  á  la 
fatalidad,  todo  eso  nunca  hubiera  podido  en 
verdad  fomentar  ó  consentir  los  vicios  de  la  ser- 
vidumbre, sino  preparar  el  porvenir  de  liber- 
tad, infundiendo  valor  y  fuerzas  para  recibirlo 
y  merecerlo. 

Pero  si  faltaban  á  la  Italia  todavía  muchos 
años  de  prueba  antes  de  lograr  el  triunfo,  te- 
rribles, mucho  peores  eran  los  que  faltaban  tam- 
bién al  pobre  poeta,  antes  de  acabar  su  jornada 
y  llegar  al  reposo  eterno.  Qué  vida  de  dolores ! 
Fué  un  martirio  incesante,  un  sufrir  perenne, 
casi  sin  intermitencia  alguna.  A  la  edad  de  diez 
y  nueve  años,  de  resultas  del  excesivo  trabajo, 
su  organización  física,  enfermiza  y  delicada 
desde  el  principio,  dió  muestras  evidentes  de 
estar  ya  profundamente  herida,  forzándolo 
desde  entonces  á  privarse  de  la  lectura  y  del 
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estudio,  que  eran  su  único  solaz,  y  condenando 
su  cuerpo  sin  remedio  al  raquitismo  y  á  la  de- 
formidad. Las  penas  morales  que  lo  abrumaban 
eran  mayores  aún  que  su  enfermedad.  En  su 
casa  ni  lo  amaban  ni  lo  comprendían.  Su  padre, 
hombre  de  carácter  adusto  y  austero,  aferrado 
á  añejas  preocupaciones,  ni  aprobaba  ni  com- 
partía los  sentimientos  de  su  hijo,  á  quien  se 
obstinaba  en  tratar  como  un  niño,  aun  en  pre- 
sencia de  los  frutos  de  su  portentosa  precocidad 
intelectual.  No  tuvo  tampoco  el  consuelo  de  ha- 
llar refugio  en  el  seno  de  una  madre  cariñosa ;  y 
sus  compatriotas  de  Recanati  juzgaban  orgullo 
insolente  su  tristeza  y  su  amor  de  la  soledad. 
La  mala  situación  de  fortuna  de  la  familia  lo 
privaba  de  los  recursos  necesarios  para  salir  de 
allí,  y  sin  embargo  si  no  hubiese  salido  de 
aquella  miserable  aldea,  hubiera  muerto  antes 
de  los  veinte  y  cinco  años. 

El  primer  viaje  á  Roma,  donde  conoció  al  in- 
signe erudito  Niebuhr,  á  quien  dejó  pasmado 
tan  vasta  instrucción  adquirida  en  tan  corta 
edad,  pareció  por  un  momento  devolverle  la 
salud  perdida.  Pero  fué  un  alivio  pasajero.  Des- 
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atáronse  en  seguida  los  males,  y  esta  vez  para 
no  mitigarse  más.  Leer  su  correspondencia  con 
su  familia  y  sus  amigos,  su  Epistolario  publi- 
cado en  Florencia  en  dos  volúmenes  pocos  años 
después  de  su  muerte,  destroza  el  corazón  al 
más  indiferente.  Es  quizás  el  documento,  el 
testimonio  más  conmovedor  que  existe  de  la 
vida  de  un  gran  poeta.  No  hay  lástima  que 
iguale  á  la  realidad  desgarradora.  Inspira  la 
más  profunda  compasión  conocer  los  detalles 
de  esa  odisea  de  un  pobre  poeta,  enfermo  y 
contrahecho,  buscando  de  ciudad  en  ciudad  de 
Italia  la  calma,  restablecimiento,  alivio  siquiera, 
y  hallando  sólo  miseria  y  dolor.  Su  padre  no 
podia  remitirle  lo  suficiente  para  vivir,  «  Con 
doce  escudos  al  mes  (escribe  en  una  de  sus  car- 
tas) no  se  vive  humanamente,  ni  aun  en  Flo- 
rencia, que  es  la  ciudad  italiana  más  barata, 
pero  yo  no  pretendo  vivir  humanamente.  Me 
impondré  tales  privaciones  que  los  doce  escudos 
me  bastarán.  »  Y  ni  esa  mezquina  suma,  esos 
doce  duros,  podía  ofrecerle  su  familia  con  regu- 
laridad. El  cultivo  de  las  letras  producía  muy 
poco,  nada  casi,  en  esa  época,  ni  siquiera  á  un 


156 


POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 


erudito  y  un  prosista  de  su  calibre.  «  No  puedo 
pretender  (escribe  en  otra  carta)  un  empleo 
público,  porque  aquí  (los  estados  del  Papa) 
todo  se  reserva  pora  los  clérigos  y  los  frailes  ;  v 
fuera  de  aquí,  qué  funciones  han  de  confiarle  á 
un  extranjero?  »  Triste  confesión  :  en  Milán,  en 
Bolonia,  en  Florencia,  pasaba  por  extranjero, 
por  extraño,  el  artista  eminente,  cuyas  obras 
circundaron  de  nuevo  lauro  la  frente  de  la 
Italia,  y  devolvieron  á  la  lengua  de  todos,  em- 
pobrecida y  debilitada,  cualidades  de  vigor  y 
precisión,  que  equivalieron  á  un  renacimiento. 

En  otra  parte  dice  :  «  Me  privo  de  escribir 
porque  cada  renglón  me  cuesta  un  sudor  de 
sangre;  »  y  efectivamente  necesitaba  á  veces 
dos  días  para  acabar  una  carta  de  veinte  líneas, 
lina  afección  nerviosa,  añadida  á  sus  enfer- 
medades constitucionales,  le  impedía  muy  á 
menudo  moverse  ;  se  exacerbaba  el  mal  si  se 
aproximaba  al  fuego,  y  á  pesar  de  que  era  muy 
friolento,  lo  condenó  una  vez  á  pasar  tiritando 
en  Florencia  un  invierno  entero.  Toda  esta- 
ción marcada  lo  empeoraba ;  si  la  primavera 
parecía  reanimarlo  un  tanto,  los  calores  del 
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verano  venían  inmediatamente  á  producirle 
daño  terrible.  Encontró  por  fortuna,  en  medio 
de  su  desgracia,  amigos  cariñosos  y  admira- 
dores entusiastas  que  sustituyeron  en  torno 
del  infeliz  solitario  la  familia  ausente;  y  con 
Antonio  Ranieri,  uno  de  ellos,  á  quien  ha  in- 
mortalizado el  afecto  á  toda  prueba  que  mostró 
por  Leopardi,  emprendió  viaje  á  fiues  del  año 
de  1855  para  Ñapóles,  adonde  los  médicos  lo 
mandaban  en  busca  de  clima  propicio,  y  donde 
debía  morir.  La  epidemia  del  cólera,  que 
devastó  en  1856  el  sur  de  la  Italia,  le  sorpren- 
dió obligándolo  á  encerrarse  en  una  casa  de 
campo,  privado  de  toda  comunicación  con  la 
ciudad,  en  virtud  de  la  cuarentena  y  de  las 
excesivas  precauciones  que  imponía  el  terror 
de  la  peste  misteriosa,  y  además  sin  auxilio  ni 
asistencia  médica,  á  causa  de  la  escasez  de  sus 
recursos  en  medio  de  aquel  desierto.  «  Aquí  he 
pasado  (dijo  en  una  carta  á  su  familia)  varios 
meses  en  una  agonía  increíble,  corriendo  cada 
día  seis  peligros  de  muerte  bien  contados,  in- 
minentes y  realizables  de  minuto  en  minuto.» 
Le  asaltó  una  pulmonía  contra  la  cual  tuvo  que 
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combatir  solo;  cuando  fué  permitido  volver  á 
la  capital,  en  la  primavera  de  1857,  era  ya 
un  cadáver,  devorado  por  un  asma  violenta  y 
con  uno  de  los  ojos  enteramente  velado  por  una 
catarata.  Al  fin,  el  catorce  de  Junio  de  ese 
año,  la  hidropesía  que  lo  ahogaba  invadió  de 
una  vez  toda  la  cavidad  del  pecho  y  extinguió 
definitivamente  su  aliento,  en  Ñapóles,  á  la 
hora  en  que  se  ocultaba  el  sol  detrás  del 
Posilipo,  bañado  en  la  púrpura  fulgente  de  un 
ocaso  meridional.  Rodeábanlo  en  ese  instante 
Ranieri  y  una  hermana  de  éste,  á  la  cual  dijo 
el  poeta :  «  Abre  la  ventana  y  déjame  mirar 
la  luz.  »  Tales  fueron  sus  últimas  palabras, 
que  por  notable  coincidencia  recuerdan  las 
mismas  que,  pocos  años  antes,  había  pronun- 
ciado Goethe  en  el  momento  de  morir. 

Teniendo  presente  esta  suma  inaudita  de 
penalidades  é  infortunios,  es  natural  creer 
ó  suponer  que  diera  ella  origen  y  fomentara  en 
el  espíritu  de  Leopardi  la  filosofía  desesperada, 
el  pesimismo  absoluto  y  sin  atenuación  alguna 
que  cantó  en  sus  versos,  que  expuso  en  su 
prosa>  y  que  amarga  sin  cesar  las  efusiones 
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íntimas  de  su  correspondencia  privada.  Hay 
empero  que  ponerse  en  guardia  contra  esa 
aproximación  de  dos  elementos,  por  lo  mismo 
que  parece  indicada,  y  porque  acaso  confunda 
lo  que  existió  y  se  desenvolvió  con  entera  in- 
dependencia lo  uno  de  lo  otro.  Esto  último  era 
por  lo  menos  la  opinión  del  mismo  Leopardi, 
formulada  en  los  más  enérgicos  y  concluyen  tes 
términos,  para  evitar  y  refutar  precisamente 
esa  confusión. 

En  una  carta  fechada  en  Florencia  el  25  de 
Mayo  de  1852  y  dirigida  á  su  amigo  Sinrier, 
íilóiogo  alemán  residente  en  París,  abandona  de 
repente  la  lengua  italiana  en  que  la  comenzó 
á  escribir,  y  empleando  la  francesa,  sin  duda 
con  el  objeto  de  dar  á  su  declaratoria  más  noto- 
riedad y  más  claridad,  estampa  estas  palabras: 
«  Mis  estudios  me  han  conducido  á  una  filoso- 
fía desesperante,  que  no  he  vacilado  en  aceptar 
enteramente ;  y  sólo  la  cobardía  humana,  en 
busca  de  pruebas  de  los  méritos  del  vivir,  ha 
podido  considerar  mis  opiniones  como  el  resul- 
tado de  mis  sufrimientos,  obstinándose  en  atri- 
buir á  mis  circunstancias  materiales  lo  que 
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únicamente  se  debe  á  mi  inteligencia.  Quicio 
protestar,  antes  de  morir,  contra  esa  inven- 
ción déla  debilidad,  y  de  la  vulgaridad,  supli- 
cando á  quienes  me  lean  que  traten  de  destruir 
mis  observaciones  y  mis  razonamientos,  más 
bien  que  de  acusar  mis  padecimientos.  »  En 
presencia  de  tan  terminantes  afirmaciones  no 
debiera  haber  equivocación  posible,  recordando 
sobre  todo  la  habitual  sinceridad  de  su  carác- 
ter, la  sencilla  franqueza  y  la  rectitud  perfecla 
de  cuanto  dijo  y  cuanto  pensó  ;  sin  embargo, 
es  tan  sutil  y  tan  profunda  la  influencia  de  la 
salud  del  cuerpo  sobre  la  manera  de  pensar, 
de  obrar  y  de  sentir  en  todos  los  hombres,  que 
el  problema  para  muchos  quedará  siempre  en 
pie,  y  su  solución  no  sea  quizás  tan  fácil  como 
el  mismo  Leopardi  lo  imaginaba. 

En  esa  misma  carta,  y  poco  antes  del  párrafo 
citado,  combate  la  idea  de  atribuir  tendencia 
alguna  religiosa  á  sus  escritos,  y  agrega  :  «  Mis 
sentimientos  respecto  del  destino  han  sido  y 
siempre  son  los  que  expresé  en  el  Bruto 
minore.  » 

«  Bruto  minore,  »  ó  Bruto  segundo,  es  decir, 
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Marco  Bruto,  matador  de  Julio  César,  es  el 
título  de  una  de  sus  canciones,  la  VI  en  la 
colección,  y  la  primera  por  tanto  que  escribió 
después  de  las  cinco  que  llevamos  ya  citadas, 
ó  brevemente  analizadas.  Sirve  de  base  á  su 
argumento  la  sabida  tradición  antigua  que  pone 
en  boca  de  ese  célebre  romano,  al  atravesarse 
con  su  espada,  esta  frase:  «  Virtud  !  no  eres 
masque  una  palabra1.»  Después  de  estudiar  y 
comentar  esa  maldición  suprema,  comparán- 
dola, en  un  largo  y  elocuente  discurso  en  pro- 
sa, con  otra  sentencia  sobre  la  gloria  más 
larga,  pero  en  el  fondo  idéntica,  que  se  atri- 
buye al  sabio  Teofrasto,  también  en  los  momen- 
tos de  morir,  saca  Leopardi  á  la  escena  al  céle- 
bre romano  en  una  oda  espléndida,  donde  nos 
lo  presenta  después  de  la  derrota  de  Filipos, 
empapado  en  sudor  y  en  sangre  de  sus  com- 

1 .  Así  la  transcribe  Floro  el  historiador  latino,  aprobándola 
por  cierto;  pues  dice  :  «  cuán  verdadero  lo  que  exclamó  al 
morir,  que  la  virtud  era  un  nombre  y  no  una  cosa,  non  in  re, 
sed  in  verbo  tantum,  esse  virtutem!  »  El  griego  Dión  Casio,  rela- 
tando el  mismo  suceso,  cita  una  frase  más  larga  :  «  O  misera- 
ble virtud,  eras  una  palabra  desmida,  y  te  seguía  como  si  (ile- 
sos una  cosa;  pero  estás  subordinada  á  la  fortuna.  » 

11 
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patriotas,  swlalo  e  molle  di  fraterno  mngue,  y 
pone  en  sus  labios  un  monólogo  sublime. 

Si  muy  de  cérea  se  examina,  ni  es  verosímil 
semejante  monólogo  dada  la  situación,  ni  es 
probable  que  ideas  tales  en  ninguna  ocasión 
ocupasen  el  ánimo  de  Marco  Bruto  ;  pero  la 
oda  en  realidad  tiene  otro  objeto,  y  así  debe 
considerarse.  Es  el  producto  exquisito  del 
íntimo  contacto  en  que  pasó  Leopardi  toda  su 
juventud  con  la  antigüedad  pagana,  la  esencia 
de  todo  lo  que  había  extraído  de  esos  ricos, 
opulentos  manantiales.  No  sintiéndose  todavía 
bastante  seguro  de  sí  mismo  para  expresar  en 
su  propio  nombre  sus  opiniones,  como  más 
tarde  lo  hizo,  y  tal  vez  con  el  objeto  también 
de  evitar  el  rigor  de  la  censura  eclesiástica, 
se  apodera  del  nombre  y  de  la  figura  de  Bruto, 
sin  curarse  de  la  verosimilitud  histórica,  y 
arrastrado  en  parte  por  la  simpatía  que  natu- 
ralmente le  inspiraba  ese  ilustre  ciudadano  de 
la  república  romana,  estoico  y  sombrío,  que 
con  tan  indómita  energía  consumó  y  defendió 
la  hazaña  famosa,  aunque  estéril  y  loca,  de  la 
muerte  de  Julio  César. 


LEOPAIUU. 


163 


Los  últimos  versos  de  la  canción  dan  idea 
exacta  de  su  tono  y  carácter  generales.  Es  la 
imprecación  final  del  que  siente  al  espirar  que 
nada  hay  detrás  déla  muerte,  ni  siquiera  esa  idea 
de  la  posteridad,  á  menudo  la  última  ilusión 
que  conservan  los  hombres  más  desengañados 
y  desesperados.  «  No,  yo  no  invoco  moribundo  » 
exclama  Bruto  «  ni  á  los  sordos  monarcas  del 
firmamento  ó  del  infierno,  ni  á  la  tierra  indig- 
na, ni  á  la  noche,  ni  á  tí,  último  rayo  de  la 
lóbrega  muerte,  ó  memoria  de  la  posteridad ! 
¿Cuándo  desdeñosa  tumba  ha  sido  aplacada  por 
sollozos,  ó  adornada  con  palabras  y  dones  de 
vil  multitud?  Los  siglos  se  precipitan  peores 
cada  vez,  y  mal  se  puede  fiar  á  corrompidos 
descendientes  el  honor  de  almas  egregias  y  la 
suprema  venganza  de  los  desgraciados.  Bata 
hambriento  en  torno  mío  sus  alas  el  negro 
cuervo,  devórenme  las  fieras,  llévese  el  tor- 
bellino mis  despojos  desconocidos  y  reciba  el 
viento  mi  nombre  y  mi  memoria.  »  Es  imposi- 
ble imaginar  más  enérgica,  más  precisa  afir- 
mación de  la  nada,  del  aniquilamiento  total. 

La  filosofía  de  Leopardi  se  diferencia  de  una 
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manera  esencial  de  todas  las  formasmás  ó  menos 
completas,  más  ú  menos  científicas  bajo  que  se 
ha  presentado  el  pesimismo,  tanto  en  las  medita- 
ciones del  pensador  alemán  Schopenhauer  que 
fué  su  contemporáneo,  como  en  las  demás  que 
han  existido  antes  y  después  de  él,  en  la  antigüe- 
dad,en  la  edad  media,  en  nuestros  mismos  días. 
El  poeta  italiano  no  expone  ni  defiende  un  siste- 
ma, no  combate  teorías  anteriores  en  favor  de  otra 
nueva  y  preferida,  como  con  frecuencia  ha  suce- 
dido; y  no  vino  por  tanto  á  añadir  en  definitiva 
un  nombre  mas  al  largo  catálogo  de  los  que  han 
querido  descifrar  los  arcanos  de  la  vida  humana, 
arcanos  queel  mismo  deseo  de  crearles  y  ajustar- 
les  una  explicación  supone  á  menudo  impenetra- 
bles. No  hay  vestigio  alguno  de  duda  ni  de  ineer- 
tidumbreen  sus  opiniones  de  poeta  y  de  filósofo; 
sobre  todo  ni  sueña  siquiera  en  formar  escuela 
ó  en  arrastrar  sectarios.  No  se  detiene  á  refutar 
la  idea  de  un  dios  personal,  ni  la  fe  en  la  inmor- 
talidad del  alma,  ni  la  creencia  en  penas  y  pre- 
mios de  la  otra  vida.  Estas  cuestiones  no  tie- 
nen para  él  importancia  ni  valor.  Los  que  en 
ellas  encuentran  consuelo  pueden  continuar 
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velando  con  tan  lijera  y  transparente  tela  la 
profunda  miseria  de  su  existencia;  Leopardi 
no  estima  ni  necesario,  ni  útil,  ni  digno  de  un 
hombre  seriamente  convencido  de  la  infinita 
vanidad  de  todo,  esforzarse  en  destruir  las  ilu- 
siones de  los  demás.  Esos  errores,  sin  embargo, 
sólo  sirven  á  su  juicio  para  aumentar  la  infeli- 
cidad humana,  y  aunque  antiguos  y  modernos 
los  hayan  abrazado  y  seguido  con  tenaz  porfía, 
son  simples  quimeras  y  no  es  dado  á  todos 
fingirlos  y  acariciarlos.  «  Yo  desprecio  »  ex- 
clama «  la  pusilanimidad  de  los  hombres,  yo 
rechazo  todo  consuelo  y  todo  engaño  inútil ; 
tengo  el  valor  de  soportar  la  privación  de  toda 
esperanza,  de  mirar  intrépidamente  el  desierto 
de  la  vida,  de  no  disimularme  ninguna  parte  de 
la  desgracia  humana,  aceptando  todas  las  con- 
secuencias de  una  filosofía  dolorosa,  pero  sin- 
cera. A  falta  de  otra  ventaja,  procura  álos  fuertes 
esta  filosofía  la  altiva  satisfacción  de  ver  arran- 
cados todos  los  velos  que  cubren  la  crueldad 
misteriosa  del  destino  humano.  » 

Con  esta  misma  franca  energía  proclama,  en 
multitud  de  lugares  y  bajo  mil  formas  diferentes, 
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no  creer  en  la  razón,  en  la  justicia,  en  el  pro- 
greso, en  ninguna  en  fin  de  las  ideas  que  suelen 
ser  el  fundamento  de  todos  los  sistemas.  ¿En- 
tonces deben  ser  los  animales  los  más  felices 
sobre  el  suelo  del  planeta  ¿No  asusta  á  Leopardi 
la  consecuencia;  al  contrario,  la  mira  frente  á 
frente  y  responde  sin  titubear  que  sí.  Su  Felipe 
Ottonieri,  creación  imaginaria  en  la  cual  se 
pinta  él  mismo,  contemplando  un  enjambre  ocu- 
pado en  su  labor,  dice  á  las  abejas  :  «  Sois  bien 
venturosas  si  no  comprendéis  vuestra  desgra- 
cia. »  Esto  en  prosa.  En  verso,  hace  prorrumpir 
en  este  canto  á  un  pastor  errante  por  el  Asia  : 
«  0  rebaño  mío,  feliz  tú  pues  no  conoces,  según 
parece,  tu  miseria !  Qué  envidia  te  tengo !  No 
sólo  porque  vas  casi  enteramente  libre  de  an- 
gustia, porque  olvidas  en  el  acto  cualquier  acci- 
dente, cualquier  daño,  cualquier  causa  de  te- 
mor por  grande  que  sea,  sino  sobre  todo  porque 
jamás  experimentas  el  hastío.  » 

Era  indispensable  dar  una  idea,  siquiera  so- 
merísima,  de  las  principales  opiniones  filosóficas 
de  Leopardi,  porque  su  doctrina  y  su  poesía  son 
la  misma  cosa;  ambas  parecen  brotar  juntas  de 
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.  su  alma,  y  desde  la  fecha  del  Bruto  minore  (1 824) 
no  hay  una  sola  de  sus  composiciones  en  verso 
que  no  se  halle  en  acuerdo  explícito  y  perfecto 
con  su  filosofía.  Más  aún,  y  en  esto  se  funda  su 
grande,  su  mayor  originalidad  :  fué  el  poeta 
ardiente  de  su  propia  filosofía,  la  amó,  la 
adoró,  la  cantó  con  tal  sinceridad  de  senti- 
miento, con  tal  calor  de  convicción,  con  tan 
trágica  y  dolorosa  verdad  que  llegó  sin  esfuerzo, 
en  la  región  de  su  vuelo,  á  la  misma  altura  de 
poesía  á  que  han  llegado  otros  cantando  las  ilu- 
siones más  gratas  de  la  vida,  acariciando  los 
impulsos  más  consoladores  del  corazón. 

Puso  al  servicio  de  su  amarga  desesperación 
un  instinto  musical  maravilloso,  una  lengua  de 
una  sobriedad  exquisita,  de  una  claridad  que 
raya  en  prodigio,  porque  elevándose  á  las  cimas 
líricas  más  encumbradas,  no  pierde  un  instante 
la  transparencia  de  su  significación,  la  acabada 
sencillez  de  su  construcción.  Estas  cualidades, 
que  han  sido  siempre  muy  raras  y  lo  son  más 
cada  vez  en  nuestros  días  de  rápido  escribir,  lo 
asemejan  á  los  grandes  artistas  de  épocas  remo- 
tas, de  Grecia  y  de  Roma,  y  con  razón  han  dicho 


168  POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 

muchos  que  parece  un  escritor  antiguo  extra- 
viado en  la  edad  moderna,  un  contemporáneo 
de  Periclesó  de  Augusto  viviendo  en  el  siglo  XIX. 
La  armazón  sólida,  resistente  de  su  estilo  re- 
cuerda las  composiciones  de  aquellas  épocas  en 
que  no  eran  las  letras,  como  ahora,  solaz  y 
ocupación  de  un  gran  número  de  personas,  sino 
de  unos  cuantos,  muy  contados  individuos.  Su 
versoysu  prosa,  siendo  esencialmente  distintos, 
como  deben  serlo,  se  asemejan  en  sus  cualidades 
y  tienen  un  mismo  mérito,  una  misma  cifra  de 
quilates.  Solía  él  decir  que  era  la  prosa  más 
difícil  que  el  verso,  y  la  comparaba  á  una  mu- 
jer  desnuda,  mientras  que  la  poesía  era  como 
una  mujer  lujosamente  ataviada.  Aunque  no 
parezca  ni  exacta  la  comparación  ni  cierta  la 
superioridad,  revelan  el  profundo  y  delicado 
respeto  que  sentía  por  la  forma,  cual  cumple  á 
todo  verdadero  artista. 

Ahora  bien,  al  llegar  aquí  en  este  rápido  estu- 
dio de  poeta  tan  famoso,  tan  completo  y  original, 
es  tiempo  de  abordar  la  siguiente  cuestión.  ¿No 
amó  Leopardi  sobre  la  tierra  nada  más  que  su 
filosofía?  No  apareció  la  belleza  realizada,  si- 
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quiera  transitoriamente,  ante  sus  ojos?  ¿No  agitó 
ninguna  mujer  su  alma  de  artista,  ni  dejó  en  sus 
versos  impresa  la  huella  de  su  paso?  La  corres- 
pondencia publicada  revela,  aunque  de  una 
manera  indirecta,  que  amó  una  vez  en  Florencia, 
y  que  fué  un  infortunio  más,  añadidoá  todas  sus 
otras  desventuras.  Pero  sus  obras  poéticas  son 
más  explícitas.  El  amor  sin  duda  ocupó  y  ágil  ó 
su  corazón  y  en  varias  de  sus  composiciones  le 
da  nombre;  aquí  Silvia,  allíNerina,  Aspasia  en 
otra  parte.  Nombres  ficticios  por  supuesto,  pero 
que  dicen  que  ese  nuevo  culto  vino  en  su  viri- 
lidad á  representar  un  papel  y  ejercer  una  in- 
fluencia, parecida  á  la  que  tuvo  la  religión  en 
su  juventud.  Se  lanzó  un  momento  en  el  seno 
deesa  ilusión,  apuró  todo  lo  que  á  su  espíritu 
podía  ofrecer  de  grato  y  seductor,  y  volvió  triste 
y  desconsolado  á  su  hastío,  á  su  pesimismo, 
convencido  finalmente  de  que  en  balde  buscaba 
la  realización  de  sueños,  de  imágenes  queridas 
de  su  alma.  Compréndese  así  que  la  magnífica 
composición  intitulada  «  Recuerdos»  (Le  Ricor- 
danzé)  donde  habla  de  la  Nerina  á  quien  llama 
eterno  sospiro  m¿o,  sea  la  misma  en  que  califica 
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de  «  fantasmas  la  gloria  y  el  honor,  placeres  y 
bienes  simple  deseo  y  la  vida  toda  una  miseria 
inútil,  sin  un  fruto  solo;  »  y  que  en  otra  intitu- 
lada «  Renacimiento  »  (11  l\kor(jimento)  donde 
expresa  el  intenso  gozo  de  sentir  palpitar  y  sufrir 
su  corazón  que  creía  muerto  para  el  amor,  se 
dirija  á  las  mujeres  para  decirles  :  «  Bien  sé  yo 
que  no  hay  una  sola  chispa  dentro  de  vuestro 
blanco  pecho,  bien  sé  que  no  es  amor  lo  que 
resplandece  en  vuestras  trémulas  pupilas  ni  en 
su  rayo  sobrehumano.  » 

He  ahí  porqué  arranca  tan  poderosamente  la 
admiración  v  tiene  tan  firmemente  asegurada  la 
inmortalidad  esa  poesía,  en  la  cual  no  sóloestá 
reflejada  una  filosofía  sincera,  sino  un  gran  co- 
razón y  una  vida  entera  de  tormentos  y  sinsa- 
bores. En  la  mayor  parte  de  los  seres  humanos 
siguen  diferente  camino  la  inteligencia  y  el 
corazón,  las  opiniones  filosóficas,  resultado  de 
la  observación  y  la  experiencia,  nada  tienen  por 
lo  general  que  ver  con  los  afectos  apasionados 
que  engendra  el  trato  humano,  y  se  desarrollan 
lo  mismo  en  la  quietud  del  hogar  que  en  la  acti- 
vidad de  la  vida  pública.  En  Leopardi,  por  el 
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contrario,  están  íntima,  tan  honda,  tan  completa 
esa  fusión,  que  sentimos  á  veces  en  sus  versos  el 
desarrollo  de  su  pensamiento  juntamente  con  la 
palpitación  de  su  dolor,  las  meditaciones  de 
su  inteligencia  en  busca  de  la  verdad  confun- 
didas con  los  lastimeros  quejidos  de  su  ince- 
sante, su  perenne  sufrimiento. 

Así,  desesperado,  gimiendo,  sin  esperanza, 
sin  ilusión  alguna,  vivió  y  se  arrastró  hasta  la 
edad  de  treinta  y  nueve  años,  con  más  angustias 
y  enfermedades  que  ningún  otro  mortal,  pero 
conservando  hasta  el  fin  el  libre  y  vigoroso  ejer- 
cicio de  su  inteligencia  soberana.  Su  composi- 
ción lírica  más  extensa  y  característica,  que 
viene  á  ser  como  la  cincelada  corona  de  toda  su 
obra,  fué  escrita  en  Nápoles  durante  su  último 
período;  y  no  se  publicó  hasta  después  de  su 
muerte.  Intitúlase  La  Ginestra,  ó  la  flor  del  de- 
sierto, es  decir,  la  hiniesta,  ó  retama,  que  crece 
en  el  mediodía  de  la  Europa,  cuyas  flores  ama- 
rillas suelen  ser  el  único  signo  de  vida  que  des- 
cubre la  yerma  campiña  que  circunda  la  Ciudad 
Eterna,  y  cuyas  ramas  vivaces  se  ven  también 
penetrar  y  surgir  al  través  de  la  capa  de  endu- 
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recida  lava  que  cubre  las  faldas  del  Vesubio.  Ks 
el  producto  de  sus  meditaciones  durante  sus 
tristes  paseos  de  valetudinario  por  la  comarca 
napolitana,  en  las  noches  límpidas  y  serenas  del 
estío,  cuando  se  sentaba  sobre  el  suelo  de  piedra 
que  conserva  todavía  la  ondulación  de  los  to- 
rrentes de  lava  que  por  allí  corrieron  expelidos 
del  seno  bullente  del  volcán,  y  cuando  se  abs- 
traía contemplando  alternativamente  los  astros 
innumerables  en  el  cielo,  y  la  humilde  planta 
que  crece  sola  y  abandonada  en  aquellos  luga- 
res. Todo  Leopardi  reside  en  esa  magnífica  com- 
posición, de  que  no  es  posible  citar  fragmentos, 
pues  es  una  silva  filosófica  de  más  de  trescientos 
versos,  en  que  cada  una  de  las  estancias  tiene  su 
puesto  y  su  valor,  como  parte  de  un  solemne  y 
magestuoso  conjunto.  Ella  sola  basta  para  dar 
idea  cabal  del  carácter  habitual  de  su  inspira- 
ción y  de  su  estilo  incomparable. 

Claro  es  que  no  llegarán  jamás  á  extenderse 
y  prevalecer  demasiado  opiniones,  como  las  que 
profesó  y  cantó  este  vate  extraordinario.  Su  vida 
y  su  filosofía  tienen  un  mismo  carácter  excep- 
cional, y  no  hay  razón  urgente  para  refutar  y 
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combatir  lo  que  por  ahora  no  vendrá  ciertamente 
en  la  práctica  á  estorbar  idea  alguna  de  reforma 
ó  regeneración  social.  Leopardi  nunca  esperó 
probablemente  que  llegasen  sus  escritos  á  ser 
populares,  esto  es,  admirados  y  gustados  por  la 
multitud.  Su  misma  excelencia  literaria  no  es 
la  mejor  condición  para  obtenerlo.  Su  ejemplo 
será  todo,  menos  contagioso,  pues  nunca  abun- 
darán las  personas  que,  sin  sentirse  hostigadas 
por  la  incertidumbre  y  por  la  duda  en  esas  cues- 
tiones misteriosas,  logren  llegar  á  tal  grado  de 
convencida  desesperación.  El  mayor  número  de 
los  que  repiten  y  celebran  su  nombre  no  va  hasta 
el  fondo  de  sus  doctrinas,  y  en  todo  caso  no 
aplaude  en  él  más  que  el  cantor  patriótico  de 
las  glorias  del  pasado,  el  restaurador  de  la  len- 
gua italiana  y  el  artista  exquisito.  Lo  demás,  es 
decir,  su  extraña  filosofía  y  el  estrecho  lazo  que 
la  une  y  la  confunde  con  su  poesía,  no  caerán 
en  el  dominio  vulgar;  serán  siempre  objeto  de 
estudio  detenido  y  amoroso  sólo  para  un  corto 
número  de  amigos  de  las  letras  y  curiosos  inves- 
tigadores de  los  secretos  del  arte. 
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GOETHE 


El  día  20  de  Setiembre  de  1792  es  una  fecha 
famosa  de  la  historia  del  mundo  moderno;  en 
ella  se  dio  la  batalla  de  Valmy,  Celebre,  celebé- 
rrima por  sus  resultados;  en  realidad  sólo  un 
combate  de  artillería,  un  simple  cañoneo,  que 
bastó  sin  embargo  para  rechazar  el  ejército  de 
alemanes,  conducido  por  el  duque  de  Bruns- 
wick contra  la  república  francesa.  El  histo- 
riador inglés  Carlyle  al  llegar,  en  el  curso  de  su 
dramática  é  interesante  historia  de  la  Revo- 
lución, á  esa  jornada  memorable,  señala  en  ella 
dos  cosas  diferentes  y  dignas,  cada  una  por  sí 
sola,  de  perpetua  recordación.  La  primera,  por 
supuesto,  la  victoria  francesa,  que  decidió  final- 
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mente,  como  es  sabido,  de  la  invasión  de  los 
monarcas  coaligados,  forzándola  á  retroceder, 
fijó  la  suerte  infausta  que  aguardaba  al  rey 
Luis  XVI,  y  determinó  por  muchos  años  el  por- 
venir de  una  gran  fracción  de  la  humanidad.  La 
segunda  cosa  importante  de  ese  día  y  esa  ba- 
talla es  la  presencia  entre  los  vencidos  de  un 
individuo,  que  era  el  más  extraordinario  entre 
los  seres  extraordinarios  que  de  uno  y  otro  lado 
tomaron  parteen  la  campaña.  Ese  hombre  era, 
según  Carlyle,  un  mortal  de  la  familia  de  los 
inmortales;  llamábase  «  Johann  Wolfgang 
Goethe,  »  formaba  parte  del  contingente  que 
traía  al  duque  de  Weimar  á  la  cabeza,  y  estaba 
allí  durante  la  batalla,  sobre  una  altura  ba- 
rrida por  las  balas,  á  caballo,  con  las  riendas  en 
la  mano,  agitado  sólo  por  el  deseo  científico  de 
averiguar  prácticamente  la  naturaleza  de  la  sen- 
sación conocida  con  el  nombre  de  «  fiebre  del 
cañón.  » 

Allí  se  encontraba  en  efecto  el  gran  poeta  ale- 
mán, y  cuenta  él  mismo,  en  el  diario,  que  cons- 
tituye una  parte  de  sus  Memorias,  bajo  el  título 
de  «  Mi  campaña  de  Francia  en  1792,  »  que  du- 
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rante  la  noche  de  ese  día,  en  medio  de  la  cons- 
ternación que  el  inesperado  fracaso  infundió  en 
todo  el  ejército  invasor,  hallándose  rodeado  de 
muchas  personas  que  no  se  atrevían  á  hablar 
sobre  lo  sucedido,  ni  aun  á  encender  una  fogata, 
le  preguntaron  su  opinión,  y  la  expresó  en  estos 
términos  proféticos  :  «  Me  parece  que,  en  este 
lugar  y  desde  este  día,  comienza  una  nueva  era 
de  la  historia  del  mundo,  y  que  cada  uno  de  nos- 
otros tendrá  orgullo  de  decir  :  Allí  estuve  yo !  » 

Pocas  veces  se  juzga  con  tal  sagacidad  un 
suceso  en  el  momento  mismo  de  ocurrir,  y  la 
penetrante  observación  es  tanto  más  de  admirar 
cuanto  que  Goethe  nunca  se  alistó  en  las  filas 
de  los  primeros  entusiastas  por  la  revolución 
francesa,  separándose  en  eso  de  los  más  ilustres 
de  sus  contemporáneos  y  compatriotas,  como 
Klopstock,  Schiller  y  otros,  así  como  del  movi- 
miento general  de  simpatía,  que  el  magno  acae- 
cimiento produjo  entre  los  hombres  liberales  de 
todas  partes.  Pero  del  mismo  modo  que  no  se 
dejó  arrastrar  por  el  entusiasmo  de  las  primeras 
escenas  de  ese  drama,  se  abstuvo  también  de 
tomar  parte  en  la  explosión  de  odio  y  maldi- 
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ciones  que  más  tarde  arrancó.  En  las  dos 
opuestas  situaciones,  durante  esas  dos  faces  de 
pasión  contraria  por  que  muchos  pasaron,  se 
mantuvo  sereno,  superior  y  ajeno  á  toda  exage- 
ración. Esto  aparece  en  pleno  acuerdo  con  un 
rasgo  característico  de  su  genio  :  la  indiferencia 
con  que  siempre  siguió  las  combinaciones  di- 
plomáticas y  las  alternativas  de  la  política.  Ins- 
pirábale la  más  viva  aversión  toda  agitación 
tumultuosa,  las  pasadas  lo  mismo  que  las  pre- 
sentes, hasta  el  punto  de  desaprobar  el  carácter 
que  asumió  la  Reforma  religiosa  en  el  siglo  XVI, 
como  desaprobaba  el  que  tomó  la  Revolución 
social  en  el  XVIII,  porque  creía  que  ambas  vio- 
lentas sacudidas  habían  venido  á  estorbar  y  re- 
tardar la  marcha  pacífica  y  progresiva  de  la 
civilización. 

Bien  particular  y  de  notarse  es  que  el  poeta 
moderno  que,  en  la  epopeya  dramática  del 
Fausto,  había  de  crear  la  obra  maestra,  el  pro- 
ducto-tipo de  una  época  entera,  se  hubiese  man- 
tenido durante  su  vida  alejado  del  movimiento 
político,  ajeno  á  las  alteraciones,  á  las  agita- 
ciones sociales,  á  la  inquietud  que,  en  su  patria 
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y  fuera  de  ella,  en  Europa  y  en  América,  carac- 
terizan la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  y  parecen 
aún  seguirse  aplicando  á  la  otra  mitad.  Sus 
compatriotas  lo  acusaron  mil  veces  de  egoísmo 
y  de  frialdad,  por  haberse  mantenido  callado  é 
impasible  cuando  la  Alemania  entera  se  levantó, 
allá  por  los  años  de  1812  a  1815,  desesperada 
contra  el  despotismo  militar  de  Napoleón,  y 
cuando  todos  los  poetas  entonaban  á  porfía  him- 
nos de  guerra  exaltando  y  excitando  el  ardor 
marcial  de  la  nación. 

El  hecho,  curioso  sin  duda  alguna,  no  envuelve 
extrañeza  ni  contradicción.  La  explicación  se 
desprende  pronto  del  análisis  de  su  vida  y  de 
sus  obras,  entre  las  cuales  reina  sin  cesar  la 
más  íntima  y  cabal  armonía1.  Ellas  dicen  que 
fué  Goethe  no  sólo  uno  de  los  artistas  más  com- 
pletos que  han  existido,  comparable  á  Shaks- 

1 .  Fuera  de  las  tres  biografías  capitales  que  existen  en  ale- 
mán, de  Viehoff,  de  Schaefer  y  la  reciente  compilación  de  Goe- 
decke  (1874)  hay  un  estudio,  crítico  y  biográfico  en  inglés,  muy 
notable,  por  G.  H.  Lewes,  (5.a  edición,  Londres,  1875).  La  obra 
de  Meziéres,  académico  francés  (W.  Goethe.  Les  ceuvrcs  expli- 
quées  par  la  vie.  2  vol.  1874)  es  una  reproducción  incompleta 
de  la  biografía  de  Lewes,  y  en  conjunto  inferior. 
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peare  en  esa  superioridad  que  sin  esfuerzo  se 
eleva  más  allá  de  los  sucesos  pasajeros  del  mo- 
mento, sino  que  fué  además,  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  un  hombre  de  su  época,  un 
ser  esencialmente  civilizado  y  cultivado,  que 
amaba,  apreciaba  en  su  verdadero  valor  los  be- 
neficios de  la  civilización,  del  adelanto  uni- 
versal, y  trataba  constantemente,  en  cada  faz 
de  su  existencia,  de  asimilárselos  y  de  perfec- 
cionarse él  mismo.  Le  horrorizaban  más  que 
ninguna  otra  cosa  los  vicios  de  las  épocas  pre- 
cedentes, el  fanatismo,  la  ignorancia,  la  cruel- 
dad :  de  ahí  su  aversión  por  la  guerra,  su  poco 
respeto  por  las  religiones  constituidas;  nada  lo 
llenaba  de  espanto  como  la  idea  de  que  pudiesen 
los  hombres  volver  á  la  barbarie  y  la  obscuridad 
de  la  edad  media. 

Tuvo  razón  Carlyle,  por  consiguiente,  al 
señalar  como  digna  de  perpetua  recordación 
la  presencia  en  el  ejército  del  duque  de  Bruns- 
wick de  ese  hombre  á  quien  llama  «  poeta  uni- 
versal; »  y  que  no  era  entonces  un  principiante 
ó  una  celebridad  futura,  sino  que  ya,  en  ese 
mes  de  Setiembre  de  1792,  en  que  se  resolvía 
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la  suerte  de  la  revolución  francesa  y  se  jugaba 
la  vida  de  infinitos  individuos,  tenía  ya  cum- 
plidos cuarenta  y  tres  años  de  su  edad1,  y  escri- 
tas y  publicadas  muchas  composiciones,  casi 
todas  sus  obras  principales,  menos  una,  menos 
la  más  grande,  es  verdad,  menos  el  Fausto. 

De  esta  misma,  su  obra  maestra,  que  había 
vivido  en  su  espíritu  en  eslado  de  proyecto  desde 
los  albores  de  la  juventud,  había  ya  impreso  el 
primer  boceto  en  un  largo  fragmento;  pero  no 
aparecería  tal  como  hoy  la  poseemos  hasta  el  ano 
de  1808,  sin  por  eso  abandonarla  aún  definiti- 
vamente á  la  admiración  de  la  posteridad,  pues 
había  de  seguir  cultivando  el  tema  fecundo 
hasta  elaborar  un  segundo  Fausto,  que  se  alzaría 
en  su  integridad  después  de  la  muerte  de  su 
autor,  ocurrida  el  año  de  1852,  al  cabo  de  una 
magnífica  y  dilatada  existencia,  en  que  llegó  y 
pasó  más  alinde  su  octogésimo  segundo  aniver- 
sario. En  la  fecha  expresada,  pues,  aunque  fal- 
tase á  su  corona  la  joya  central  que  debía  darle 


1.  Nació  en  Frankfort  el  28  de  Agosto  de  1749  «  al  punto  de 
las  doce  del  día.  » 
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una  soberanía  indisputable  entre  los  poetas  del 
siglo  XIX,  estaba  ya  al  frente  de  la  literatura  de 
su  país.  Su  altísimo  puesto  entre  los  escritores 
alemanes  se  hallaba  determinado  y  ocupado,  y 
sus  obras  habían  ya  comenzado  á  ejercer  su 
preponderante  influencia,  influencia  tal  en  la 
atmósfera  intelectual  de  Alemania,  que  un  com- 
patriota suyo,  en  nuestros  días,  la  ha  comparado 
á  esas  convulsiones  de  la  naturaleza  física  que 
aumen  an  en  varios  grados  la  temperatura  de 
una  región,  enriquecen  su  vegetación,  cambian 
su  aspecto  general  y  suministran  nuevos  ele- 
mentos á  la  vida1. 

En  dos  años  sucesivos,  1775  y  1774,  aparecie- 
ron las  dos  primeras  obras  notables  que  escribió; 
fueron  un  drama  en  prosa  y  una  novela. 

El  drama,  «  Godo  Credo  de  Berlichingen,  El  de 
la  mano  de  hierro  »  es  más  bien  una  crónica  en 
acción,  del  género  de  algunas  de  las  tragedias 
de  Shakspeare,  del  Enrique  VI  por  ejemplo,  con 
mucho  de  la  animación  y  el  movimiento  de  esas 
obras  del  poeta  inglés,  pero  sin  llegar  á  sus  mé- 

1,  Citado  por  A,  Hayward.  Goethe,  Londres,  1878.  pág.  218. 


GOETHE. 


185 


ritos  superiores  de  verdad  profunda  en  los  ca- 
racteres y  armonía  general  del  conjunto.  Es  el 
fruto  de  la  admiración  inteligente  de  Goethe  por 
Shakspeare,  casi  puede  decirse  que  es  la  ofrenda 
de  un  buen  discípulo.  ¿Y  entonces  porqué  men- 
cionarla aquí  (pensará  alguien  quizás)  donde, 
según  el  plan  expuesto,  deben  sólo  señalarse 
producciones  eminentes  en  la  poesía  del  siglo, 
ú  obras  que  caractericen  el  genio  especial  de 
cada  poeta?  La  respuesta  es  fácil.  G'ótz  es  la  pri- 
mera pieza  del  teatro  romántico  moderno.  En 
ella,  y  no  directamente  en  las  creaciones  del  au- 
tor del  Hamlet,  aprendieron  más  tarde  Alemania 
é  Inglaterra  misma,  Francia  é  Italia  y  también 
España,  á  transportar  sobre  la  escena  períodos, 
épocas  enteras  de  la  historia,  buscando  escru- 
pulosamente el  colorido  local,  cuidando  con  es- 
mero de  la  exactitud  délos  trajes,  de  las  decora- 
ciones, délos  más  pequeños  detalles,  y  usando  sin 
tasa  de  las  libertades  del  arte  con  tal  que  concu- 
rran á  la  creación  de  un  todo  interesante.  Ejer- 
ció desde  luego  una  influencia  decisiva  ;  Walter 
Scott  inauguró  su  carrera  con  una  traducción  del 
G'ótz,  publicada  en  J  799,  y  sin  duda  estudiando. 
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conforme  al  drama  de  Goethe,  la  vida  de  ese  in- 
trépido barón  feudal  del  siglo  XVI,  tan  valiente 
como  leal,  y  dispuesto  siempre  á  levantar  su 
mano  de  hierro  en  favor  de  los  débiles  y  los  des- 
validos, sintió  Scott  despertarse  y  bullir  por  pri- 
mera vez  dentro  de  su  alma  la  inspiración  que 

había  de  florecer  más  tarde  en  sus  levendas  v 

ii  «i 

novelas,  donde  tan  viva  y  brillantemente  traza 
las  luchas  y  aventuras  de  los  cabecillas  escoceses 
en  los  años  revueltos  de  la  edad  media. 

Gótz  ron  Berlichingen  no  es  empero  una  com- 
posición dramática  perfecta ;  Goethe  careció 
siempre,  en  medio  de  sus  numerosos  y  variados 
talentos,  del  instinto  verdadero  de  hombre  de 
teatro,  del  arte  de  descubrir  y  preparar  las  si- 
tuaciones dramáticas,  y  forzar  los  personajes  á 
revelar  ellos  mismos  su  carácter  ante  el  espec- 
tador, velando  el  artificio  del  artista,  escondien- 
do los  sentimientos  y  las  ideas  del  que  escribe  el 
drama  y  ocupándose  sólo  de  la  marcha  de  la 
acción. 

Más  visible  es  aún  esta  falta  en  el  Egmont, 
otro  drama  en  prosa,  que  si  bien  comenzado 
muy  temprano,  no  acabó  y  publicó  sino  trece 
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años  después  del  Gotz.  Mas  en  Egmont,  á  pesar 
de  sus  defectos  sobradamente  ála  vista,  á  pesar 
de  la  desigual  gradación  de  su  interés,  de  la  poca 
rapidez  del  argumento  que  no  marcha  directa- 
mente á  su  desenlace,  como  lo  requiere  el  teatro, 
y  á  pesar  en  fin  de  la  deliberada  desviación  de 
la  verdad  histórica,  hay  tal  aliento  de  poesía 
vigorosa,  que  fuerza  al  crítico  á  reconocer  que 
tuvieron  razón  Madame  de  Staél,  y  todos  los  que, 
de  ella  hasta  nosotros,  lo  declaran  la  más  hermo- 
sa de  las  composiciones  dramáticas  de  Goethe, 
exceptuando  siempre  á  Fausto,  por  supuesto.  Es 
también  una  novela  en  diálogo  más  que  otra 
cosa,  si  se  quiere;  pero  se  cuenta  entre  esas 
producciones  fascinantes,  hechiceras  que  nunca 
olvida  el  que  las  ha  leído,  y  cuyo  recuerdo  se 
guarda  y  se  cultiva  como  un  tesoro  inagotable. 
Contiene  un  tipo  femenino,  una  pintura  de  mu- 
jer del  pueblo  cándida  y  apasionada,  Clara,  la 
amante  del  conde  de  Egmont,  que  es  una  de  las 
creaciones  más  adorables  de  la  poesía  moderna; 
viene  á  ser  como  el  alma  de  la  pieza,  sin  serlo 
del  argumento,  elevándose  en  medio  de  ella 
á  modo  de  una  aparición,  derramando  luz  y 
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encanto  en  torno  del  fúnebre  y  sangriento  epi- 
sodio de  la  terrible  historia  de  la  rebelión  de 
los  Países  Bajos  contra  España,  que  sirve  de  base 
á  la  composición.  El  célebre  Guillermo  de  Oran- 
ge,  el  Taciturno,  aparece  solamente  en  una  es- 
cena, innecesaria  por  cierto  en  la  economía  del 
drama,  pero  que  basta  para  dibujar  magistral 
y  admirablemente  el  retrato  del  héroe,  cuya 
prudencia  é  inquebrantable  energía  guiaron  la 
lucha  del  país  hasta  dejarla,  á  despecho  de  una 
temprana  y  violenta  muerte,  virtualmente  deci- 
dida en  su  favor. 

La  figura  formidable  del  Duque  de  Alba  está 
indicada  con  gran  vigor,  aunque  quizás  á  veces 
asuma  un  aspecto  de  poesía  grandiosa,  que  en 
la  realidad  no  viene  bien  con  el  sobradamente 
conocido  carácter  histórico  del  personaje.  ¡Qué 
soberbia  escena  el  monólogo  aquel1,  cuando 
aguarda  el  de  Alba  en  una  ventana  de  su  palacio 
la  llegada  de  Egmont,  y  desde  allí  espía  ansiosa- 
mente sus  movimientos,  temeroso  de  que  la 

1.  Traducido  y  malamente  copiado  por  Alejandro  Dumas, 
padre,  en  el  monólogo  de  Sentinelli  de  su  trilogía  en  verso, 
Cristina. 
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presa  se  le  escape  :  «  Él  es!  »  exclama  el  Duque 
al  verlo  «¿  cómo  te  ha  traído  tan  velozmente  tu 
«  caballo  hasta  mi  portal  y  no  ceja  espantado 
ce  por  el  olor  de  la  sangre,  ante  el  espectro  que 
«  lo  recibe  con  la  espada  desnuda?  Desmón- 
«  tate !  —  Así,  tienes  ya  un  pié  en  tu  sepulcro! 
ce  los  dos!  Acaricíalo,  sí,  pásale  la  mano  por  la 
«  grupa  en  premio  del  último  servicio  que  acaba 
«  de  prestarte !  » 

Considerando  el  drama  como  una  novela  his- 
tórica, teniendo  presente  que  su  argumento  no 
es  en  efecto  la  pasión  de  Clara  sino  la  muerte 
de  Egmont,  y  olvidando  las  alteraciones  de  de- 
talle adredemente  impuestas  á  la  verdad  histó- 
rica, es  justo  reconocer  que  es  una  obra  ma- 
ravillosa, en  que  realiza  Goethe  la  ardua  em- 
presa de  concentrar  en  breve  cuadro  suceso  tan 
grande  y  tan  vasto  como  el  primer  período  de 
la  rebelión  de  los  Países  Bajos  ;  epopeya  de  san- 
gre y  fuego  que  estremece  todavía  á  los  que  la 
siguen  en  la  historia,  cuando  vino  el  duque  de 
Alba,  á  la  cabeza  de  los  aguerridos  tercios  espa- 
ñoles, con  instruciones  terminantes  de  Felipe 
Segundo  de  arrancar  allí  de  cuajo  la  heregía, 
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sembrando  el  terror,  y  afrontando  fría  y  delibe- 
radamente el  peligro  de  perder  de  una  vez  esas 
provincias  para  España,  antes  que  guardar  al 
católico  monarca  posesiones  habitadas  por  cis- 
máticos. 

Dos  tragedias  más  hay  en  la  obra  de  Goethe, 
superiores  al  Gótz  y  al  Egmont :  son  Ifigenia  en 
Táurida  y  Torcuata  Tasso,  y  las  aventajan  ambas 
poruña  cualidad  que  en  este  género  ciertamente 
es  decisiva  :  estar  escritas  en  verso,  el  lenguaje 
natural,  necesario,  indispensable  de  la  pasión 
sobre  el  teatro.  Goethe  durante  mucho  tiempo 
escribió  tan  bien  en  prosa  como  en  verso,  y  en 
una  y  otra  forma  ha  dejado  obras  de  primer  or- 
den ;  pero  el  versificar  era  en  él,  como  en  todos 
los  grandes  poetas,  un  freno  saludable  y  una 
fuente  de  inspiración.  Al  fin  de  su  vida  mostró, 
más  de  una  vez,  que  su  pluma  de  prosador  ha- 
bía perdido  su  finura  y  precisión  extraviándose, 
por  ejemplo,  en  el  lenguaje  oscuro  y  enmara- 
ñado de  la  «  Peregrinación  de  Guillermo  Meis- 
ter;  »  mientras  que  retuvo  hasta  el  último 
momento  su  facilidad  admirable  de  componer 
deliciosas  melodías,  como  las  que  se  encuentran 
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hasta  en  la  escena  final  de  la  segunda  parte  del 
Fausto,  donde  la  voz  de  Margarita,  bajo  el  nom- 
bre de  Una  pcenitentium,  dirige  á  la  Virgen  Ma- 
ría una  dulcísima  plegaria,  intercediendo  por  el 
hombre  que  había  sido  su  amante  sobre  la 
tierra. 

La Ifigenia  no  es  una  imitación  de  la  tragedia  de 
Eurípides,  á  la  manera  de  la  literatura  clásica 
francesa  ;  la  sacerdotisa,  sacrificadora  de  vícti- 
mas humanas,  se  transforma  en  una  mujer  llena 
de  los  más  nobles  y  elevados  sentimientos  ;  pero 
el  poeta  alemán  compuso  una  tragedia  digna  de 
ser  comparada  y  equiparada  al  modelo  griego, 
porque,  absteniéndose  de  toda  renovación  ficti- 
cia, aplicó  sin  miedo  las  ideas  y  las  pasiones  de 
su  tiempo  á  la  versión  antigua.  Tasso  es  un 
estudio  profundo  y  delicado  de  la  curiosa  enfer- 
medad mental  de  que  fué  víctima  el  cantor  de 
Jerusalen  libertada;  Las  dos  tragedias  son  ma- 
ravillas de  estilo  :  lo  que  no  basta  sin  embargo 
á  cubrir  el  mismo  defecto  capital  de  que  adole- 
cen, junto  con  las  anteriores.  Son  hermosos 
poemas  dramáticos,  y  no  verdaderos  dramas  • 
fáltales  el  impulso,  el  choque  visible  y  enérgico 
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de  la  pasión  hábilmente  conducida  ante  el  es 
pectador  hasta  una  crisis  violenta,  sobre  la  cual 
pueda  proyectarse  un  efecto  deslumbrante  de 
luz.  Goethe  mostró  constantemente  grande  afi- 
ción al  teatro  y  á  todo  lo  que  al  teatro  se  refería, 
compuso  multitud  de  piezas,  buenas  y  medianas, 
dirigió  durante  años  el  teatro  de  la  corte  de 
Weimar,  describió  amorosamente  en  el  «  Gui- 
llermo Meister  »  una  odisea  de  comediantes;  y  á 
despecho  de  todo  eso  había  algo  en  su  naturaleza 
que  siempre  le  impidió  vencer,  señorearse  de 
las  dificultades  de  la  escena;  él  mismo  lo  reco- 
nocía, y  en  una  carta  á  Zelter  dijo  así  :  — 
«  No  nací  poeta  trágico,  tengo  un  temperamento 
«  demasiado  conciliador,  y  toda  situación  tra- 
ce gica  debe  por  su  propia  esencia  ser  inconci- 
cc  Hable.  »  Sus  tragedias, pues,  habían  de  pecar 
por  tal  concepto.  Mas  cuánta  verdad  es  que  en 
talentos  de  ese  calibre  los  defectos  misinos  sue- 
len trocarse  en  origen  de  méritos  impensados! 
A  ello  quizás  debamos  que  el  supremo  esfuerzo 
del  genio  de  Goethe,  el  Fausto,  á  pesar  de  no 
haberlo  doblado  á  las  exigencias  del  teatro, 
haya  revestido  la  forma  dramática  que  le  iu- 
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funde  tanto  vigor,  que  mulluplica  sin  amino- 
rarlas sus  grandes  cualidades,  conservándole  la 
amplitud  de  la  epopeya  en  la  inmensidad  de  su 
argumento  y  la  riqueza  de  sus  detalles. 

Hemos  hecho,  sin  curarnos  del  orden  crono- 
lógico de  nuestro  estudio,  un  sucinto  análisis 
de  las  principales  producciones  dramáticas  de 
Goethe.  Fuerza  es  ahora  que  volvamos  sobre 
nuestros  pasos  al  punto  donde  nos  hallábamos. 

En  el  año  siguiente  á  la  publicación  del  Gótz 
de  Berlichingen,  en  1774,  dijimos,  compusoy  dio 
al  mundo  con  éxito  extraordinario  su  segunda 
obra  notable,  la  novelita  que  intituló  «  Las 
penas  del  joven  Werther.  »  Pocos  libros  de 
igual  tamaño  y  más  rápidamente  concebidos  y 
escritos  (pues  empleó  cuatro  semanas  en  aca- 
barlo) han  causado  impresión  más  viva.  Suce- 
diéronse numerosas  ediciones,  se  tradujo  á 
varias  lenguas  y  en  los  extremos  más  apartados 
era  conocido  pocos  años  después  ;  Napoleón  Bo- 
naparte  lo  leía  en  su  tienda  delante  de  San  Juan 
de  Acre,  y  en  la  China  representaban  los  perso- 
najes de  la  novela  sobre  sus  porcelanas  pinta- 
das. Werther  es  el  héroe  de  novela  que  ha 

15 


194  POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 

tenido  más  dilatada  sucesión  literaria,  y  en 
Francia  principalmente,  desde  Chateaubriand 
hasta  Jorje  Sand  y  aun  después,  se  desenvuelve 
una  larga  serie  de  suicidas  ó  de  hiponcon- 
driacos  interesantes,  que  pueden  todos  recono- 
cer como  ascendiente  al  amante  desesperado  de 
Carlota1. 

Débese  éxito  tan  grande  en  primer  lugar  á 
los  méritos  intrínsecos  de  la  obra,  que  es  una 
creación  poética  muy  feliz,  de  una  claridad,  de 
una  sencillez  y  de  un  relieve  extraordinarios ; 
el  personaje  principal  vive  y  surge  de  las  pági- 
nas inanimadas  del  libro,  con  su  impetuoso 
temperamento,  sus  deseos  inmoderados,  su 
ambición  frustrada,  su  carácter  débil;  y  el 
trágico  desenlace  se  impone  como  la  ineludible 
y  forzosa  consecuencia  de  la  situación.  Werther, 

4.  No  sería  justo  olvidar  que  la  Nueva  Heloisa  precedió,  en 
más  de  trece  años,  al  Werther  y  que  fué  muy  grande  la  influen- 
cia literaria  de  Rousseau  sobre  Goethe;  pero  también  es  la  ver- 
dad que  los  rasgos  y  cualidades  que  hicieron  á  Werther  tan 
simpático  y  popular,  y  á  que  debe  toda  la  parte  de  interés  que 
conserva  entre  los  modernos,  son  precisamente  aquellos  en 
que  más  se  aleja  y  se  distingue  del  héroe  de  Rousseau,  el  vani- 
doso y  pedante  Saint-Preux; 
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tal  como  su  autor  lo  presenta  á  nuestra  vista, 
tiene  que  morir  joven,  y  tiene  que  morir  por  su 
propia  mano. 

Es,  en  segundo  lugar,  una  composición  dotada 
de  una  cualidad,  de  un  valor  constante  en  la 
historia  de  las  ideas  literarias,  en  la  cronología 
artística,  por  decirlo  así,  del  alma  moderna  ;  en 
ella  describe  y  reproduce  Goethe  un  instante 
turbulento,  un  período  apasionado  de  su  juven- 
tud, que  reaparece  como  una  crisis  perenne  en 
todas  las  generaciones  :  el  momento  formidable 
de  cansancio  y  desfallecimiento  que  invade  y 
domina  á  los  espíritus  más  atrevidos,  por  lo 
mismo  que,  creyéndose  mejor  armados  para  la 
lucha,  se  irritan  ante  los  primeros  erizados  obs- 
táculos, al  sentir  su  ímpetu  estrellarse  contra 
las  insuperables  dificultades  de  la  vida.  Importa 
poco  que  el  desenlace,  el  suicidio  violento,  más 
ó  menos  teatralmente  consumado,  no  sea  una 
resolución  de  energía  viril,  ni  digno  de  un  gran 
corazón  desmayar  y  huir  ante  la  creciente  adver- 
sidad ;  el  problema  no  es  una  cuestión  de  moral 
en  este  caso,  sino  la  exposición  poética  de  una 
situación  humana,  verosímil  é  interesante.  La 
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muerte  en  Werther  es  una  consecuencia  lógica 
de  su  carácter  y  de  las  circunstancias  combi- 
nadas, el  único  medio  de  dejar  el  camino  sin 
salida,  el  mar  sin  orillas  en  que  se  encuentra. 
Otros,  en  casos  idénticos,  vuelven  domados  y 
vencidos  sobre  sus  pasos,  y  viven  muertos,  sin 
energía  y  sin  esperanza;  los  mejores  suelen 
buscar  y  encontrar  compensación  en  esferas 
de  más  fecunda  actividad,  en  el  crear  y  el  pro- 
ducir, en  luchas  y  triunfos  más  gloriosos;  y  los 
seres  excepcionales,  como  el  mismo  Goethe,  no 
sólo  triunfan,  sino  que  fascinan  luego  al  mundo 
poniéndole  delante,  en  espejo  refulgente,  el 
reirá to  de  su  alma,  la  pintura  inmortal  de  la 
situación  dolorosísima,  de  que  supieron  librar- 
se para  siempre. 

Raras  veces  ha  escrito  un  gran  poeta  en  prosa 
más  límpida  y  más  bella  que  la  de  este  libro, 
una  prosa  parecida  al  verso  sin  ser  su  parodia  ;  y 
basta  para  establecer  la  superioridad  del  artista 
compararlo,  aun  hoy  mismo,  con  cualquiera  de 
sus  imitaciones,  con  el  Jacobo  Ortiz  de  Ugo 
Foseólo,  el  Rene  de  Chateaubriand  ó  el  Adolfo 
de  Benjamín  Constan t.  La  prosa  italiana  ó  fran- 
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cesa,  á  pesar  de  su  elocuencia  y  brillantez,  pa- 
rece hinchada  y  pretensiosa  al  lado  de  la  suave 
y  sobria  elegancia  de  esta  obra  maestra  de  la 
juventud  de  Goethe. 

El  hombre  que  á  los  veinte  y  cinco  años  había 
creado  esos  dos  personajes,  el  barón  feudal 
«  de  la  mano  de  hierro  »  y  el  amante  de  Car- 
lota, ambos  tan  llenos  de  vida,  tan  populares 
desde  que  aparecieron,  era  el  primer  artista  de 
Alemania;  para  ser  uno  de  los  primeros  del 
mundo  faltábale  extender  el  campo  de  sus  es- 
tudios y  su  observación,  abrir  á  su  genio  espa- 
cio donde  volar,  y  no  gastar  inútilmente  los 
poderosos  resortes  de  su  organización  poética 
encerrado  en  la  pequeña  ciudad  de  Weimar, 
capital  de  un  minúsculo  ducado,  y  en  la  corte 
mezquina  de  uno  de  los  reyezuelos  de  la  Confe- 
deración germánica.  Ahí  vivió  agasajado  cual 
merecían  la  temprana  madurez  de  su  talento  y 
sus  prendas  personales,  pero  desperdiciando 
mucho  tiempo,  sin  provecho  para  su  gloria. 

Por  fortuna  al  cabo  de  once  años,  estérilmente 
consumidos,  emprendió  un  viaje  á  Italia,  jor- 
nada inolvidable  en  la  historia  literaria,  porque 
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de  esa  peregrinación  volvió  artista  completo,  y 
uno  de  los  grandes,  de  los  inmortales  poetas  de 
la  tierra.  Pasó  cerca  de  dos  años  recorriendo, 
desde  los  Alpes  hasta  la  Sicilia,  casi  completa- 
mente solo,  esa  tierra  clásica  del  arte  y  de  la 
historia,  embebiéndose  de  tal  modo  en  la  poesía 
de  cuanto  vió  en  torno  suyo  que  al  retornar 
triste,  desanimado,  descontento  de  no  quedarse 
allí,  escribió  estas  significativas  palabras  :  — 
«  En  vez  de  la  Italia,  rica  en  formas,  me  hallé 
sumido  nuevamente  en  la  informe  Alemania, 
donde  parecía  una  ofensa  mi  entusiasmo  por  lo 
que  había  admirado,  mis  lamentos  por  lo  que 
había  dejado.  Nadie  simpatizaba  conmigo,  nin- 
guno comprendía  mi  lenguaje.  » 

Ese  viaje,  que  de  tal  manera  lo  sacudió,  que 
de  poeta  alemán  lo  convirtió  en  «  poeta  uni- 
versal, »  para  usar  la  expresión  de  Carlyle, 
había  sido  durante  largos  años  la  incesante 
aspiración  de  su  alma,  un  sueño,  una  adora- 
ción, que  expresó  en  lenguaje  imperecedero, 
poco  antes  de  emprender  la  jornada,  en  la  can- 
ción tan  conocida  y  hechicera  que  puso  en  los 
labios  de  su  Mignon  :  c<  ¿Has  visto  tú  la  tierra 
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donde  florecen  los  limoneros?  »  En  Italia  com- 
puso varias  escenas  del  Fausto,  rehizo  comple 
tamente  el  Egmont,  y  versificó  el  Tasso  y  la  Ifi- 
genia,  escritas  primero  en  prosa,  y  que  adqui- 
rieron así  el  mérito  principal  que  las  distingue, 
su  forma  exquisita.  De  este  modo  fructificó  y 
creció  en  él  desde  luego  el  amor,  el  culto  de 
la  forma  y  la  belleza  que  fué  á  robustecer  y 
perfeccionar  allí;  y  mientras  componía  los 
versos  esculturales  de  la  tragedia  donde  revive 
sacerdotisa  en  Táurida  la  hija  de  Agamenón, 
«  rey  de  reyes,  »  se  adiestraba  estudiando  el 
dibujo  en  los  modelos  antiguos  y  trazando  per- 
files de  ángeles  sobre  el  papel. 

Las  Elegías  Romanas,  publicadas  inmediata- 
mente después  de  su  vuelta  del  mediodía,  son 
el  monumento  indestructible,  cere  perennius, 
de  esa  completa  asimilación  por  un  poeta  mo- 
derno del  ideal  clásico  que  contempló,  que 
respiró,  durante  diez  y  ocho  meses,  en  la  tierra 
italiana,  rodeado  de  las  estatuas  griegas,  de  los 
pórticos  latinos  y  de  las  maravillas  del  Rena- 
cimiento. Jamás  se  ha  reproducido  tan  cabal- 
mente, á  siglos  de  distancia,  el  espíritu  de  una 
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civilización.  Un  poeta  eminente  de  liorna  anti- 
gua, un  Ovidio  ó  un  Propercio,  no  las  hubiera 
escrito  de  otro  modo,  y  ha  dicho  con  verdad 
Schlegel  que  enriquecen  la  literatura  latina 
con  poemas  escritos  en  lengua  alemana.  Son, 
sin  embargo,  enteramente  originales,  libres  de 
toda  falsa  imitación ;  verdadera  poesía  conce- 
bida y  sentida  por  un  moderno;  Goethe  las 
dedica  á  la  mujer  que  se  las  inspira,  Cristina 
Vulpius,  una  hermosa  joven  de  condición  hu- 
milde, á  quien  amó,  que  más  tarde  convirtió 
en  esposa,  y  á  cuyo  lado  vivió  hasta  que  la 
muerte  se  la  llevó  veinte  y  ocho  años  después. 
Concurren,  pues,  en  esas  elegías  los  elementos 
más  salientes  de  la  conocida  personalidad  de 
Goethe,  es  decir,  su  adoración  por  la  forma,  su 
amor  de  las  mujeres  y  su  veneración  por  el 
arte  antiguo. 

Poco  tiempo  después  de  haber  tomado  parte 
en  la  campaña  de  Francia,  al  lado  del  duque 
de  Weimar,  del  modo  y  en  las  condiciones  ya 
indicadas,  compuso  el  poema  Hermán  y  Z)o- 
rotea;  de  todas  sus  obras  la  mas  simétrica  y 
esmerada  ;  tomando  por  argumento  un  episodio 
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de  las  guerras  defines  del  siglo  en  las  fronteras 
occidentales  de  la  Alemania ;  cuando  huían  á 
cada  instante  familias  y  poblaciones  enteras  de 
las  incursiones  de  los  ejércitos  franceses.  Es 
una  epopeya  doméstica,  un  idilio  grandioso,  en 
nueve  cantos,  cada  uno  bajo  el  nombre  de  una 
de  las  nueve  Musas,  y  en  hexámetros  homéri- 
cos. En  este  poema  viene,  como  si  dijéramos,  á 
condensarse  la  admiración  é  interés  que  en 
Goethe  despertó  el  gran  poeta  de  la  Odisea;  y 
está  también  íntimamente  ligadoála  influencia 
del  viaje  por  Italia,  pues  fué  en  Sicilia  donde 
por  primera  vez  leyó  á  Homero  y  lo  compren- 
dió, en  frente  del  mismo  mar  azul  de  Scila  y 
de  Caribdis  que  recorrió  el  famoso  navegante 
griego.  Hay  algo,  hay  mucho  del  estilo  de  Ho- 
mero en  las  cualidades  de  este  idilio  alemán, 
en  la  verdad  de  sus  descripciones,  en  la  directa 
precisión  de  la  imagen  y  la  locución  poética. 

El  gran  número  de  poesías  líricas  que  ha  de- 
jado, cantos  de  amor,  baladas,  simples  melo- 
días, orientales,  leyendas,  epigramas,  elegías, 
indica  haberlas  compuesto  en  todos  los  períodos 
de  su  larga  carrera.  Cada  idea,  cada  emoción, 


202  POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  \l\. 

cada  instante  apasionado  de  su  vida  se  crista- 
lizaba, por  decirlo  así,  en  unos  cuantos  versos 
inmortales.  Muchas  de  ellas  pueden  compararse 
á  esas  piedras  preciosas  y  perfectas  que  logran, 
por  su  fulgor  y  transparencia  excepcionales, 
un  valor  inestimable.  Juez  abonadísimo  para 
aquilatarlas,  Enrique  Heine,  describe  en  estos 
términos  la  impresión  que  producen  :  «  La 
armonía  de  los  versos  penetra  hasta  el  corazón 
como  una  mujer  tiernamente  amada  ;  las  pa- 
labras dan  un  abrazo  mientras  que  el  pensa- 
miento imprime  un  beso.  »  Reunidas,  como  se 
hallan  hoy  en  todas  las  colecciones  completas 
de  sus  obras,  forman  un  tesoro  portentoso,  una 
mina  riquísima  donde  se  encuentra  cuanto  se 
quiere  buscar  :  como  que  pueden  llamarse  la 
confesión  incesante,  las  íntimas  y  secretas  con- 
fidencias de  un  alma  de  gran  poeta  durante 
ochenta  años  de  su  existencia.  Jamás  la  música 
de  las  palabras,  el  lirismo  en  su  sentido  más 
estricto  y  más  profundo,  ha  revestido  alas,  tan 
delicadas  al  par  que  tan  potentes,  para  volar 
por  las  regiones  ignotas  de  la  poesía,  variando 
hasta  lo  infinito  los  matices  de  esa  misteriosa 
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unión  de  la  melodía  con  el  pensamiento,  que 
constituye  el  lied,  el  canto  esencialmente  lírico. 

Fué  Goethe  además  filósofo  y  crítico  eminente, 
que  abarcó  constantemente  bajo  su  mirada, 
con  más  simpatía  y  más  penetración  que  Vol- 
taire,  todo  el  saber  humano,  la  literatura  uni- 
versal. Publicó  por  espacio  de  muchos  años,  en 
la  última  parte  de  su  vida,  un  periódico  en  que 
exponía  sus  admirables  doctrinas  estéticas; 
siguió  con  interés  y  aplauso  el  desenvolvimiento 
de  la  escuela  romántica  en  toda  Europa;  y 
saludó  con  un  grito  de  entusiasmo  la  aparición 
de  los  mármoles  del  Partenón  llevados  á  Lon- 
dres por  lord  Elgin.  El  análisis  del  Hamlet  de 
Shakspeare,  inserto  en  el  «  Guillermo  Meis- 
ter,  »  es  un  estudio  magistral,  lo  mejor  quizás 
que  se  ha  escrito  sobre  ese  drama,  del  que  exis- 
ten comentarios  que  reunidos  formarían  una 
numerosa  biblioteca.  Cultivó  la  ciencia  con  tanto 
fervor,  con  tanta  consagración  como  la  poesía, 
algunas  veces  con  más  asiduidad;  en  anatomía 
comparada  y  en  botánica  tuvo  la  fortuna  de  ir, 
con  su  doble  vista  de  poeta,  más  lejos  que  todos 
los  sabios  de  su  época,  realizando  importantes 
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descubrimientos  y  magníficas  generalizaciones, 
que  no  permitirán  nunca  á  la  historia  de  ambas 
ciencias  pasar  por  alto  su  nombre ;  y  no  fué 
falta  suva,  de  esfuerzo  v  observación,  si  en  sus 
estudios  originales  y  profundos  de  óptica  no 
creó  una  nueva  teoría  de  los  colores,  echando 
al  suelo  la  física  de  Newton. 

Qué  hombre,  pues!  qué  vastas  proporciones 
de  talento!  Y  sin  embargo,  pudiera  decirse  que 
si  la  poesía  de  Goethe  supera  en  conjunto  á  la 
de  Shelley,  á  la  de  Byron,  á  la  del  mismo  Schi- 
llcr,  la  diferencia  se  explica  porque  tuvo  mucho 
mayor  espacio  de  tiempo  en  que  desenvolverla; 
y  que  esos  tres  estuvieron  dotados  de  tan  altas 
facultades  como  él,  pero  fallecieron  demasiado 
jóvenes.  Pudiera  aún  agregarse,  dejando  á  un 
lado  el  ejemplo  de  la  universalidad  de  talento 
de  Yoltaire,  que  en  nuestro  mismo  siglo  Yíc- 
tor  Hugo,  insigne  poeta  lírico,  ha  sobresalido 
cultivando,  con  inmenso  éxito  también,  la  prosa 
y  el  verso,  el  drama  y  la  novela,  la  canción  y  la 
epopeya,  teniendo  además  tiempo  de  engolfarse 
en  otras  esferas  de  actividad,  la  política  mili- 
tante verbigracia,  como  Goethe  en  las  ciencias 
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naturales.  Todo  eso  pudiera  decirse,  y  tendría 
valor,  si  Goethe  no  hubiese  escrito  un  poema 
que  vale  más  que  el  Prometeo  de  Shelley  ó  el 
Don  Juan  de  Byron,  que  el  Guillermo  Tell  de 
Schiller  ó  la  Leyenda  de  los  Siglos  de  Víctor 
Hugo.  Ese  poema  es  el  Fausto,  de  que  vamos 
brevemente  á  ocuparnos. 


]] 


EL  FAUSTO 


Bajo  el  nombre  de  Fausto  se  comprenden  dos 
obras  enteramente  distintas,  que  no  se  comple- 
tan y  suceden  directamente,  como  la  primera 
y  segunda  parte  del  Enrique  IV  de  Shakspeare, 
por  ejemplo,  ni  forman  mucho  menos  un  todo 
compacto  y  homogéneo,  corno  las  dos  grandes 
fracciones  del  «  Ingenioso  hidalgo  don  Quijote 
de  la  Mancha;  »  sino  que  son  independientes  la 
una  de  la  otra,  revelando  por  la  naturaleza  y 
disposición  del  argumento,  por  el  fondo  y  por 
la  forma,  pertenecer  á  dos  períodos  muy  dis- 
tantes de  la  vida  de  su  autor,  á  dos  órdenes 
opuestos  de  sentimientos  y  de  ideas.  El  primer 
Fausto  es  un  destello  sublime  de  pasión  y 
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poesía,  fragmentario  al  parecer,  en  realidad 
creación  armónica  de  un  gran  poeta  en  el  vigor 
y  frescura  de  todas  sus  facultades;  el  segundo 
es  una  composición  muy  meditada,  simétrica- 
mente construida  en  la  apariencia,  en  el  fondo 
laboriosa  y  descosida,  producto  de  la  reflexión 
y  la  tenacidad  de  un  escritor,  que  emprende 
completar  al  término  de  su  vida,  sobre  los 
umbrales  de  la  ancianidad,  e\  plan  poético  que 
fué  la  primera  visión  grandiosa  de  su  juventud. 

Jamás  segundas  partes  fueron  buenas,  dijo 
Cervantes;  y  Goethe  confirma  plenamente  esa 
aserción,  en  otros  casos  desmentida.  La  segunda 
parte  del  Fausto  atraerá  perpetuamente  á  los 
curiosos,  á  los  eruditos,  á  los  descifradores  de 
enigmas,  y  la  paciente  Alemania  seguirá  ense- 
ñando al  mundo  nuevas  soluciones  de  cada 
uno  de  los  misterios,  de  cada  una  de  las  incon- 
gruencias, de  propósito  insertadas  por  el  autor 
para  confundir  á  sus  comentadores.  La  pri- 
mera parte  siempre  será  para  la  posteridad  el 
Fausto  por  excelencia,  la  obra  maestra  de  su 
autor,  venero  inagotable  de  poesía  y  la  más 
hermosa,  la  más  alta  creación  del  arte  mo- 


208 


MUTAS  FAMOSOS  DKL  SILLO  XIX. 


(lomo.  Y  aunque  encierre  la  segunda,  como  es 
innegable,  en  medio  de  su  oscuridad,  méritos 
sobrados  para  justificar  grandes  elogios,  y  más 
de  un  punto  luminosísimo,  cuyas  líneas  y  colo- 
res recuerdan  y  acusan  el  pulso  de  aquella 
mano  prodigiosa  de  artista,  la  verdad  es  que 
seguirá  debiendo  su  principal,  su  dominante 
interés  á  ser  la  continuación  de  la  primera ;  sin 
ésta  habría  sido  desde  hace  mucho  tiempo  olvi- 
dada como  un  interminable  logogrifo. 

Dentro  de  la  biografía  de  Goethe  existe,  y 
puede  fácilmente  separarse,  una  biografía  espe- 
cial del  Fausto,  de  las  mismas  dimensiones 
casi  en  cuanto  al  tiempo,  pues  el  personaje 
comienza  á  bullir  en  el  espíritu  del  poeta  desde 
el  alborear  de  su  juventud,  acompañándolo 
luego  sin  cesar  hasta  los  últimos  momentos  del 
ocaso  de  su  vida.  No  contaba  veinte  años  toda- 
vía, cuando  en  Frankfort,  su  ciudad  natal,  su 
atención  se  fijó  por  primera  vez  en  la  leyenda 
popular  del  Doctor  Fausto,  historia  explotadí- 
sima,  constantemente  representada  en  las  ferias 
y  en  las  fiestas  de  títeres ;  desde  entonces 
formó  el  proyecto  de  revivir  y  desarrollar  á  su 
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manera  esa  idea  tan  curiosa  del  sabio  que,  has- 
tiado de  estudiar,  vende  al  diablo  su  alma  y 
sus  goces  en  la  otra  vida,  á  trueque  de  hallar 
en  la  tierra  la  satisfacción  inmediata  de  todos 
sus  deseos,  y  antes  que  el  Gótz,  antes  que  el 
Werther,  empezó  á  escribir  los  primeros  versos. 

A  los  veinte  y  seis  años,  en  1775,  tenía  ya 
compuesta  una  buena  porción  de  las  escenas 
iniciales,  y  trazada  la  historia  del  amor  de 
Margarita  hasta  el  momento  en  que  consuma 
su  falta;  de  esa  manera  depositó  allí,  en  la 
edad  délos  sentimientos  impetuosos  y  apasiona- 
dos, toda  la  gracia  y  frescura  juvenil  que  res- 
pira la  extraordinaria  figura  de  esa  mujer  del 
pueblo,  dechado  inmortal  de  pureza  y  de  ino- 
cencia, aun  después  de  sus  crímenes  y  su  caída. 
En  Roma,  en  1788  escribió  varias  escenas 
características,  la  del  laboratorio  de  las  brujas 
donde  Fausto  se  rejuvenece,  y  la  tremenda  de 
la  catedral,  donde  Margarita  pierde  el  sentido 
abrumada  por  la  violencia  dé  los  remordimien 
tos,  mientras  el  órgano  y  el  coro  entonan  el 
Dies  irx,  tan  cruelmente  comentado,  agravado 
á  sus  oídos  por  el  Espíritu  malo.  En  1790 

14 
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apareció  la  primera  edición,  muy  incompleta, 
y  como  un  simple;  fragmento. 

Durante  muchos  años  siguientes  continuó  rea- 
nudando é  interrumpiendo  el  trabajo,  agregán- 
dole paginas  de  tiempo  en  tiempo  para  formar 
las  grandes  escenas  del  íinal :  la  vigorosa  crea- 
ción romántica  de  la  noche  ó  la  velada  de 
Santa  Walpurgis,  el  sábado  de  las  brujas;  la 
muerte  de  Valentín,  patética  y  desgarradora; 
y  la  sublime  catástrofe,  en  el  calabozo  de  Mar- 
garita, escena  colosal,  única,  que  vale  un 
poema.  La  primera  parte,  tal  como  hoy  la  po- 
seemos, salió  definitivamente  al  mundo  el  año 
de  1808. 

Desde  esa  misma  época  escribió  pedazos  del 
episodio  famoso  de  los  amores  clásicos  de 
Fausto  y  Helena,  que  forma  el  acto  tercero  de 
la  segunda  parte,  acto,  sin  embargo,  que  no 
completó  hasta  1827,  cuando  ya  contaba  setenta 
y  ocho  años  de  edad.  Entonces  se  empeñó  en 
rematar  la  obra  escribiendo,  con  la  lentitud 
natural  de  un  anciano,  pero  con  inquebrantable 
íijeza  de  propósito,  y  sellando  al  cabo  el  ma- 
nuscrito, enteramente  terminado,  el  dia  28  de 
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Agosto  de  1831,  al  cumplir  ochenta  y  un  años 
de  edad.  Vivió  pocos  meses  más,  hasta  el  22  de 
Marzo  de  1832,  en  que  espiró  apaciblemente, 
sentado  en  su  sillón.  Las  últimas  palabras  que 
se  oyeron  salir  de  sus  labios  fueron:  Más  luz! 
Eran  las  doce  y  media  del  día.  El  Fausto  com- 
pleto se  imprimió  y  apareció  después  de  su 
muerte. 

La  obra  comienza  por  una  escena  «  en  el  cie- 
lo, »  que  sirve  de  prólogo  y  de  punto  de  partida 
al  poema.  Están  presentes  el  Señor,  las  Huestes 
celestiales  y  Mefistófeles.  Se  habla  del  doctor 
Eausto,  en  quien  Dios  reconoce  un  servidor,  y 
Mefistófeles  obtiene  el  permiso  de  tentarlo  y 
perderlo  si  puede,  apostando  contra  el  Señor 
que  logrará  su  objeto.  Goethe  toma  de  la 
leyenda  todos  esos  rasgos  fundamentales  y  los 
presenta  rápida  y  sobriamente  en  una  sola 
escena,  escrita  en  evidente  imitación  de  los 
modelos  bíblicos,  del  Libro  de  Job ;  mostrando 
en  ello  su  profundo  tacto,  pues  sería  ridicula, 
y  pueril  sin  compensación  alguna,  si  se  apar- 
tase del  tono  y  la  sencillez  de  las  literaturas  pri- 
mitivas. 
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Las  dos  figuras  inmortales  de  Fausto  y  Me- 
fistófeles  surgen  en  seguida,  completas  y  aca- 
badas, Ja  una  enfrente  de  la  otra ;  el  sabio, 
hastiado  de  estudiar  y  poseer  cuanto  La  ciencia 
encierra,  maldice  la  vanidad  de  ese  afán  en 
que  ha  consumido  su  existencia,  y  aunque 
juzga  tan  irrealizable,  tan  imposible  la  felici- 
dad en  los  goces  materiales  como  en  los  place- 
res del  estudio,  acepta  las  proposiciones  del 
espíritu  malo.  El  pacto  se  firma  con  su  sangre. 
Sus  términos  son  explícitos  :  «  Si  jamás  ocurre 
un  momento,  por  fugitivo  que  sea,  á  que  le 
diga  :  Detente !  eres  tan  hermoso !  »  Mefistó- 
feles  ha  triunfado,  y  Fausto  es  suyo. 

¡  Qué  magistral  pintura  de  la  inmensa,  la 
abrumadora  fatiga  del  sabio,  convencido  de 
que  la  verdad  y  el  reposo  no  existen  en  nin- 
guna parle,  en  ninguna  ciencia,  ni  humana  ni 
divina!  Qué  desolación  la  de  ese  viejo  que  agra- 
dece únicamente  de  sus  estudios  la  composi- 
ción del  jugo  venenoso  conque  va  á  suicidarse, 
y  la  serenidad  con  que  se  prepara  á  penetrar  en 
la  nada  de  la  muerte!  Pero  eso  es  menos  toda- 
vía, mucho  menos  que  el  atrevimiento  de  crear 
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la  personificación,  no  ya  de  la  duda  modesta, 
del  escepticismo  prudente,  sino  de  la  negación 
completa  y  absoluta,  en  Mefistófeles,  «  el  espí- 
ritu que  niega  »  como  él  mismo  se  define! 
Qué  empresa  colosal  figurar  un  personaje  que 
ha  de  ser  la  encarnación  del  sarcasmo  y  la 
ironía,  y  lograrlo  tan  cumplidamente!  moverlo 
dentro  de  un  vasto  poema  dramático,  hacerlo 
hablar  y  ejecutar  constantemente,  sin  que  des- 
fallezca en  ninguna  ocasión,  sin  que  frise  nunca 
en  la  exageración  ni  en  la  caricatura  ! 

Se  distingue  este  poema,  esta  primera  parte 
del  Fausto  (única  á  que  nos  estamos  refiriendo) 
de  otras  obras  maestras,  á  cuyo  nivel  asciende 
por  muchos  conceptos,  de  la  Iliada  de  Homero, 
el  Infierno  de  Dante  ó  el  Hamlet  de  Shakspeare, 
en  la  perfección  de  sus  detalles,  en  la  seguridad 
invariable  de  su  ejecución,  sin  un  rasgo  débil, 
sin  un  verso  malo,  sin  una  frase  hueca.  No 
tiene  la  simétrica  regularidad  de  Homero  ó 
de  Dante,  ni  es  una  verdadera  tragedia  como 
el  Hamlet;  pero  tampoco  el  autor  lo  pretendió. 
Es  un  poema  en  forma  de  diálogo,  una  sucesión 
de  escenas,  algunas,  y  no  las  menos  notables, 
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de  pocas  líneas,  de  cuatro  versos,  como  aquella 
en  que  Fausto  y  Mefistófeles  cabalgan  por  los 
aires  sobre  corceles  negros  y  pasan  por  encima 
del  lugar,  donde  se  levanta  el  cadalso  en  que 
va  á  ser  ajusticiada  Margarita. 

Del  tranquilo  gabinete   de  estudio  donde 
sufre  tal  tormenta  el  espíritu  de  Fausto  que  lo 
lleva  á  firmar  sin  miedo  el  pacto  terrible,  se 
lanza  al  tumulto  de  la  vida  real,  buscando 
rejuvenecido  las  emociones  que  le  promete  su 
infernal  compañero.  En  seguida   ocurre  el 
encuentro  con  Margarita.  Apenas  aparece  esta 
figura  incomparable,  la  obra  se  ilumina  cam- 
biando de  carácter,  la  leyenda  fantástica  queda 
á  un  lado,  y  comienza  el  poema  original  creado 
por  Goethe  solo,   sin  auxilio  de  nadie,  sin 
tomar  materiales  de  ninguna  parte  :  la  dolorosa 
historia  de  esa  pasión  fatal,  de  esos  trágicos 
amores  al  lado  de  cuyos  infortunios  parecen 
venturas  todas  las  leyendas  de  amantes  famo- 
sos, los  de  Yerona  lo  mismo  que  los  de*  Teruel. 
Episodio  sin  rival,  en  que  la  realidad  de  un 
drama  se  funde  poderosamente  en  la  vaga 
amplitud  de  la  epopeya,  en  que  sucumbe  una 
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pobre  é  inocente  mujer  contra  quien  conjuran 
el  cielo  y  la  tierra,  para  llevarla  de  culpa  en 
culpa  hasta  el  fondo  de  la  ignominia  en  que 
se  precipita,  dejando  sin  embargo,  detrás  de  sí, 
fulgente  rastro  de  pureza. 

De  este  argumento  conocidísimo,  patrimonio, 
por  decirlo  así,  de  todo  el  mundo,  popularizado 
por  el  teatro,  por  Ja  música,  por  la  pintura, 
por  la  escultura,  es  inútil  hablar  :  ejemplo  in- 
signe del  electo  más  grande  conseguido  en  el 
arte  por  medios  más  sencillos!  Margarita  es 
seducida  casi  sin  resistencia,  comete  la  pri- 
mera falta,  y  por  rápida  pendiente  vienen  los 
crímenes  amontonándose  sobre  su  cabeza,  sin 
darse  ella  misma  cuenta  de  lo  que  ha  pasado, 
de  lo  que  va  á  pasar.  Causa  la  muerte  de  su 
madre,  de  su  hermano,  del  fruto  que  lleva  en 
sus  entrañas,  y  la  última  escena  «  en  el  cala- 
bozo »  acumula  una  cantidad  de  horror  incal- 
culable, de  espanto  indecible.  Muere  perdonada 
en  gracia  de  su  inocencia,  asciende  al  Empíreo, 
Fausto  y  Mefistófeles  desaparecen  juntos,  y  ter- 
mina el  drama. 

El  desenlace  sorprende   á  primera  vista, 
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el  poema  parece  no  quedar  acabado,  y  no 
obstante  es  indudable  que  artísticamente  está 
completo,  nada  le  falta.  En  creaciones  de 
este  género  el  sugerir  es  á  veces  de  un  efecto 
más  potente  que  el  presentar.  Fausto  ha  apu- 
rado las  emociones  del  placer;  en  medio  de 
la  alegría  grotesca  de  la  taberna  de  Auer- 
bach,  en  la  fiesta  fantástica  de  las  brujas  sobre 
la  cumbre  del  Brocken,  en  la  posesión  ansiada 
del  amor  de  Margarita,  no  ha  encontrado  la 
felicidad  prometida  y  buscada,  no  ha  llegado 
al  momento  cuyo  encanto  debía  arrancarle  la 
anunciada  exclamación  :  «  detente,  qué  her- 
moso eres !  » 

Esa  es  la  filosofía  del  poema,  desoladora, 
pero  verídica  y  profunda.  No  hay  momento 
feliz  en  la  vida  humana,  ni  en  la  ciencia  ni  en 
el  placer,  ni  en  la  soledad  del  estudio,  ni  en  el 
torbellino  social,  ni  en  la  escala  que  parece 
conducir  á  la  luz  divina,  ni  en  los  senderos  in- 
fernales. Por  el  saber  se  arriba  al  desencanto; 
el  gozar  trae  inmediamente  consigo  la  náusea  y 
el  dolor,  la  sencillez  y  la  inocencia  arrastran  á 
una  muerte  ignominiosa. 
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¿Qué  queda  pues?  ¿No  hay  ninguna  otra  cosa 
al  alcance  de  los  humanos?  Queda,  es  verdad, 
la  lucha,  el  sacrificio,  la  vida  activa  consagrada 
al  bien  de  los  semejantes,  al  interés  de  la  hu- 
manidad entera. 

Esta,  sí,  es  una  solución,  y  sobre  ella  reposa 
la  segunda  parte  de  la  obra  de  Goethe.  Pero  qué 
amarga  ironía  que  hallase  el  gran  poeta  todos 
los  recursos,  todas  Jas  perfecciones  del  arte 
más  elevado,  para  plantear  y  desenvolver  la  pri- 
mera parte  del  problema  sin  resolverlo;  y  que 
luego,  al  emprender  la  solución,  lograse  sólo 
componer  una  obra  oscura,  revesada,  incom- 
prensible en  multitud  de  sus  detalles,  fatigante 
en  suma  y  destituida  de  atractivo  y  belleza  se- 
ductora ! 

Volviendo  Goethe  sobre  el  estado  de  su  espí- 
ritu al  escribir  esta  obra,  —  en  una  de  las  mu- 
chas veces  que  sobre  ella  le  provocaron  á  hablar 
sus  admiradores,  por  el  sinnúmero  de  interpre- 
taciones y  nuevos  comentarios  que  constante- 
mente discurrían,  —  usó  estas  palabras  :  «  La 
leyenda  popular  de  Fausto  murmuraba  con 
multitud  de  voces  dentro  de  mi  alma.  Yo  tam- 
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bién  había  recorrido  todas  las  regiones  del 
saber,  y  había  retornado  muy  pronto  conven- 
cido de  la  vanidad  de  la  ciencia.  Yo  también 
había  probado  la  vida  bajo  varios  de  sus  aspec- 
tos, y  siempre  había  vuelto  descontento  y  ape- 
sarado. » 

El  que  conserve  estas  líneas  bien  presentes 
tendrá  por  manía  de  comentario  y  de  exegética 
pretender  ir  más  lejos  en  busca  de  interpreta- 
ción más  honda  del  poema.  Con  ellas,  á  juicio 
nuestro,  la  obra  está  clara  y  precisamente  defi- 
nida, cuanto  puede  estarlo  una  concepción  tan 
elevada;  la  intención  del  filósofo  y  la  realización 
del  poeta  en  exacta  é  inteligible  corresponden- 
cia ;  y  todo  de  acuerdo  con  la  impresión  literaria, 
con  el  efecto  artístico. 

He  ahí  porqué  al  empezar  hablamos  de  Fausto 
como  el  producto  tipo  de  nuestra  época,  de  la 
poesía  del  siglo ;  y  no  lo  negarán  quienes,  como 
nosotros,  estudiando  el  poema  en  la  inagotable 
variedad'de  sus  aspectos,  descubran  la  elevación 
ideal  del  lirismo  de  Shelley  al  lado  de  la  negra 
melancolía  de  Leopardi,  la  audacia  de  Heme 
no  lejos  de  la  noble  moderación  de  Schiller,  la 
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energía  y  el  sentido  práctico  de  Byron  en  con- 
traste con  la  amargura  y  la  fatiga  de  Alfredo  de 
Musset;  el  amor  impersonal  de  la  naturaleza,  en 
fin,  á  la  manera  de  Keats,  combinada  con  el 
afán  de  luchas  y  la  indomable  robustez  de 
Víctor  Hugo. 

El  título  de  honor  que  le  discernimos  no  es, 
pues,  demasiado  conceder  á  una  obra  que,  con 
todas  esas  cualidades,  abraza  además,  rápida  y 
poderosamente  dentro  de  sus  límites,  un  com- 
pendio cabal  de  la  vida  humana. 


III 


SCHILLER 


Federico  Schiller  nació  en  1759,  diez  años 
después  de  Goethe,  y  murió  veinte  y  siete  años 
antes,  en  1805;  su  muerte  fué  deplorable  y 
parece  más  prematura,  si  se  recuerda  que  su 
última  producción,  Guillermo  Tell,  publicada 
en  1804,  es  su  obra  maestra.  Desapareció,  por 
tanto,  cuando  sus  facultades  se  hallaban  en  todo 
su  vigor.  Víctima  de  la  misma  enfermedad  que 
arrebató  á  John  Keats,  y  habiendo  como  él  te- 
nido una  juventud  erizada  de  dificultades  é  in- 
fortunios, lleva  al  simpático  poeta  inglés  la  ven- 
taja inmensa  de  haber  logrado  asegurar  en  va- 
rias obras  bien  acabadas  la  inmortalidad  de  su 
nombre. 


SCH1LLER. 


Es  un  episodio  tan  interesante  corno  ejem- 
plar de  la  historia  literaria  del  siglo  la  íntima 
amistad  que  á  Goethe  y  Schiller  unió.  La  co- 
rrespondencia que  entre  ambos  pasó,  es  un  mo- 
numento elevado  al  arte  y  á  la  filosofía.  Se  es- 
timularon y  auxiliaron  mutuamente  con  celo 
inextinguible.  A  ese  comercio  íntimo  y  recí- 
proco llevó  Goethe,  el  más  artista  de  los  dos, 
los  frutos  de  su  penetrante  observación,  de  su 
comunión  con  la  naturaleza ;  Schiller,  que  era 
el  más  entusiasta  é  impulsivo,  su  generoso  ardor 
por  la  libertad,  su  nobilísima  concepción  de  la 
poesía  como  fuente  inagotable  de  sentimientos 
elevados,  su  vivo  amor  de  la  historia  que  había 
estudiado  profundamente.  No  están,  ni  con  mu- 
cho, á  una  misma  altura  ante  nuestros  ojos ; 
Schiller  mismo  se  sentía  de  una  categoría  in- 
terior, y  la  posteridad  ha  confirmado  su  mo- 
destia. Sus  poesías  líricas  son  casi  tan  buenas 
como  las  de  Goethe,  y  las  obras  dramáticas  de  su 
último  período,  la  trilogía  de  Wallenstein,  la 
María  Estuai^do  y  el  Guillermo  Tell  son  indispu- 
tablemente superiores  al  Egmorit,  al  Tasso  y  á  la 
Ifigenia  en  Táurida.  Pero  el  alcance  de  su  mi- 
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rada  no  llegó  nunca  á  los  vastos  y  lejanos  ho- 
rizontes de  una  epopeya  como  el  Fausto;  y  hay 
además  en  todo  lo  que  escribió  algo  de  mórbida- 
mente exaltado,  de  enfermizo  ¿intranquilo,  que 
no  es  la  tranquila  posesión  de  sí  mismo  y  de  las 
Tuerzas  todas  de  su  espíritu  creador,  que  dis- 
tingue á  Goethe.  Explícita  ó  mentalmente  será 
común  siempre  parangonarlos,  ponerlos  en  para- 
relo,  aunque  sólo  fuera  porque  vivieron  reunidos 
mucho  tiempo,  en  la  misma  ciudad,  ocupados  de 
objetos  idénticos,  viéndose  y  tratándose  y  consul- 
tándose, y  hasta  juntos  suministrando  dramas 
para  el  teatro  de  Weimar;  como  se  compararán 
eternamente  las  dos  grandes  lumbreras  del 
Renacimiento  de  las  artes  en  Italia,  Rafael  y 
Miguel  Angel,  porque  en  la  misma  época  deco- 
raban los  muros  y  las  bóvedas  del  Vaticano  y  la 
Capilla  Sixtina.  En  uno  y  otro  famoso  caso  la 
diferencia  es  de  un  grado  idénticamente  aproxi- 
mado. Schiller  recuerda  á  Rafael  por  la  gracia 
y  la  perfección  de  algunas  de  sus  obras,  como 
Goethe  y  Miguel  Angel  se  asemejan  algo,  por  la 
universalidad  del  talento  y  el  vigor  sobrehu- 
mano de  sus  creaciones. 
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Cuando  comenzó  la  amistad  que  debía 
mantenerlos  unidos  todo  el  resto  de  sus  vidas, 
Goethe  contaba  cuarenta  y  cinco  años  y  Schiller 
treinta  y  cinco  ;  pero  por  sendas  bien  opuestas 
había  llegado  cada  uno  á  ese  punto  de  sus  días. 
Goethe  nació  rico  y  gozó  siempre  de  una  situa- 
ción próspera  y  feliz.  Para  Schiller  se  abrió  el 
cielo  y  se  desgarró  un  nublado  que  lo  oprimía, 
cuando  el  duque  de  Weimar  lo  nombró  cate- 
drático de  historia  en  la  universidad  de  Jena; 
eso  ocurrió  en  1790,  año  en  que  se  casó,  y  con 
la  cátedra  y  lecciones  privadas  y  un  trabajo 
constante  pudo  sostenerse,  pero  á  costa  de  la 
salud  que  fué  minándose  y  deteriorándose,  vi- 
viendo por  cierto  espacio  con  un  solo  pulmón, 
hasta  que  murió  antes  de  cumplir  cuarenta  y 
seis  años.  Todo  el  período  anterior  había  sido 
de  pruebas  é  incesantes  sufrimientos. 

Su  padre,  oficial  subalterno  retirado,  era  el 
jardinero  del  duque  de  Wurtemberg,  y  bajo  la 
protección  de  éste  entró  Schiller  en  una  aca- 
demia militará  estudiar  la  medicina.  Allí  pasó 
años  amargos  sometido  á  la  disciplina  más  ri- 
gorosa y  menos  inteligente ;  su  talento  y  sus 
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dotes  de  poeta  disonaban  en  el  lugar,  mientras 
que  su  carácter  impaciente  y  hostil  á  todo  yugo 
le  atraía  multitud  de  desagrados.  Ahí  fué,  pues, 
depositándose  en  él  ese  fondo  de  indignación 
que  es  fácil  percibir  en  sus  composiciones  ;  y  que 
empezó  haciéndolo  un  discípulo  de  las  doctrinas 
de  Juan  Jacobo  Rousseau,  cuyas  ardorosas  in- 
vectivas contra  la  tiranía  social  toman  una  for- 
ma dramática  en  sus  tres  primeras  composicio- 
nes, los  Bandidos,  la  Conjuración  de  Fiesco  é  In- 
triga y  Amor. 

El  drama  «  Los  Bandidos,  »  pintura  de  un 
hombre  en  abierta  rebelión  contra  todas  las 
instituciones  de  la  sociedad,  obtuvo  tan  rápido 
y  grande  éxito  entre  la  juventud  alemana,  que 
puede  sin  exageración  decirse  que  fué  un  re- 
guero de  pólvora  sobre  el  país.  Schiller  lo 
comenzó  en  la  academia,  y  cuando  de  ella  salió 
con  el  modesto  empleo  de  físico  de  un  regi- 
miento, reunió  trabajosamente  con  su  escaso 
sueldo  la  suma  necesaria  para  imprimirlo.  Re- 
presentado en  seguida  con  mucho  aplauso,  no 
fué  el  triunfo  principio  de  su  bienestar,  sino  al 
contrario.  El  duque  le  intimó  la  orden  peren- 
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toria  de  abstenerse  de  escribir  y  publicar.  Ata- 
cado en  las  fuentes  vivas  de  su  espíritu,  sin 
hallar  ni  siquiera  en  cambio  tranquilidad  ma- 
terial, hizo  lo  único  que  le  quedaba  :  huir  y 
abandonar  el  inhospitalario  ducado  de  Wurtem- 
berg.  Se  lanzaba  á  una  vida  errante  y  angus- 
tiosa, pero  al  menos  con  la  facultad  de  dispo- 
ner de  sí  mismo  y  la  satisfacción  de  confiaren 
los  frutos  de  su  ingenio. 

Los  tres  dramas  mencionados  están  escritos 
en  prosa;  su  primera  larga  composición  en 
verso  fué  el  Don  Carlos,  publicado  en  1787.  Este 
drama,  que  será  siempre  leido  con  interés,  tiene 
por  argumento  las  desavenencias  de  Felipe 
Segundo  y  su  hijo,  el  malaventurado  príncipe 
don  Carlos  :  famoso  episodio  del  cual  se  ignoraba 
completamente  la  verdad  en  tiempo  de  Schiller, 
antes  de  que  las  revelaciones  de  los  archivos  de 
España  y  Bélgica  destruyesen  la  leyenda  en  un 
todo  fabulosa  de  los  amores  de  don  Garlos  con 
su  madrastra  y  los  celos  del  rey.  La  historia 
queda  en  esta  pieza  aún  más  gravemente  desfi- 
gurada que  en  el  Egmont  de  Goethe,  donde  al 
menos  la  impresión  general  no  pugna  con  la 
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verdad  real,  mientras  que  los  personajes  de 
Schiller,  á  pesar  de  llevar  nombres  conocidos, 
son  enteramente  caprichosos. 

Es  fácil  medir  hasta  qué  punto  llega  la  in- 
verosimilitud de  toda  la  obra,  con  sólo  notar 
que  Felipe  Segundo  aparece,  en  una  escena 
capital  del  drama,  conmovido,  entusiasmado 
por  las  generosas  ideas  de  tolerancia  y  libertad 
que  le  expone  atrevidamente  el  Marqués  de 
Posa  en  favor  de  los  Países  Bajos  rebelados,  y  de 
la  misma  España  oprimida;  después  de  esa  en- 
trevista, en  que  conoce  por  primera  vez  á  tan 
exaltado  soñador,  lo  nombra  su  ministro.  Mi- 
nistro de  un  rey,  que  nunca  se  fió  de  nadie, 
que  sólo  tuvo  secretarios  de  su  despacho,  y  que 
de  seguro  jamás  escogió  ninguno  porque  ali- 
mentase sentimientos  humanitarios !  Pero  en 
boca  del  Marqués  de  Posa,  «  ciudadano  de  los 
siglos  venideros  »  como  él  mismo  se  llama, 
pone  Schiller  las  aspiraciones,  los  delirios  que 
en  ese  período  tumultuoso  de  su  juventud  llena- 
ban su  alma  nobilísima  *  infundiéndoles  un 
grado  tal  de  calor,  de  elocuencia  arrastradora 
que  aun  hoy*  un  siglo  después^  arranca  el  poeta 
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Ja  más  viva  y  entusiasta  simpatía,  á  despecho  de 
la  inexperiencia  del  artista  y  de  las  libertades 
excesivas  del  historiador. 

El  Don  Carlos  sirvió  de  verdadero  ensayo  á 
su  talento;  detrás  de  él  vienen,  á  alguna  distan- 
cia en  cuanto  á  la  fecha,  pero  en  rápida  suce- 
sión, Wallenstein,  María  Estuardo,  la  Doncella 
de  Orleans,  la  Novia  de  Mesina,  y  por  último 
Guillermo  Tell. 

Wallenstein  es  una  trilogía,  no  en  el  sentido 
griego  de  tres  piezas  completas  cada  una  por  sí, 
con  su  propio  desenlace,  y  formando  parte  de 
un  vasto  conjunto,  sino  una  composición  dra- 
mática en  dos  fracciones,  y  á  más,  un  prólogo, 
de  sólo  un  acto,  que  tiene  por  exclusivo  objeto 
presentar  una  pintura  animada,  en  acción,  del 
«  campamento  de  Wallenstein.  »  Es  un  vigoroso 
cuadro  de  historia,  que  encierra  dentro  de  sus 
proporciones  la  parte  más  interesante  de  la 
guerra  de  treinta  años  entre  católicos  y  protes- 
tantes que  desoló,  arrasó  y  volvió  casi  á  la  bar- 
barie las  regiones  centrales  de  la  Europa;  y  la 
figura,  enérgica  y  cuidadosamente  trazada,  del 
ambicioso  soldado  de  fortuna  que  se  llamó 
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duque  de  Friedland  y  aspiró  un  momento  á 
ceñirse  una  corona,  domina  la  escena  y  reúne 
además  el  mérito  de  no  apartarse  esencialmente 
de  la  realidad  histórica.  Sobre  ese  fondo  oscuro 
y  siniestro  de  guerra,  de  fanatismo,  de  ambi- 
ción sangrientamente  burlada,  resaltan  dos 
seres  ideales,  Tecla  la  hija  de  Wallenstein  y  el 
leal  soldado  Piccolómini,  sobre  los  cuales  vierte 
Schiller  el  caudal  de  lirismo,  que  nunca  aban- 
dona á  su  inspiración,  y  que  de  propósito  os- 
tenta en  sus  creaciones  dramáticas. 

Hay  en  torno  de  todos  esos  dramas,  aun  los 
más  llenos  de  movimiento  y  vida,  como  una 
atmósfera  lírica  dentro  de  la  cual  la  acción  res- 
plandece, y  adquieren  los  personajes  princi- 
pales una  grandeza  épica.  Lo  mismo  se  observa 
en  las  composiciones  teatrales  de  Goethe,  pero 
Schiller,  que  cultivó  mucho  más  el  género, 
llegó  más  lejos  todavía ;  y  ambos  tomaron  así  la 
senda  por  donde  había  de  encaminarse  todo  el 
teatro  romántico  moderno,  como  se  vio  treinta 
años  después,  en  los  dramas  espléndidos  de 
Víctor  Hugo.  Hernani  y  Ruy  Blas  están  llenos 
de  lirismo  como  Don  Carlos  y  María  Estuardo. 
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Los  Burgraves  tienen  las  mismas  cualidades  de 
poesía  grandiosa  que  distingue  á  la  trilogía  de 
Wallenstein,  y  todas  son  páginas  de  historia  in- 
gresantes. 

Sus  argumentos  parecen  siempre  hallarse  en 
perfecto  acuerdo  con  su  carácter ;  hay  como  un 
secreto  instinto  caballeresco  que  lo  impulsa 
al  escogerlos,  y  al  desarrollarlos  después,  sin 
atender  demasiado  á  la  exactitud  histórica. 
Seducido  por  el  inmenso  infortunio  de  María 
Estuardo,  prisionera  durante  tantos  años  de  su 
implacable  rival,  busca  la  atenuación  de  sus 
faltas  en  el  espectáculo  conmovedor  de  su  mar- 
tirio, y  pone  frente  á  frente,  en  una  escena 
célebre,  las  dos  reinas  enemigas,  que  en  tales 
condiciones  no  se  encontraron  jamás.  En  «  La 
Doncella  de  Orleans  »  atraído  por  la  desinte- 
resada exaltación,  por  la  sublime  abnegación 
de  Juana  de  Arco,  concibe  v  realiza  admirable- 
mente  el  tipo  de  la  Santa  heroína,  y  en  vez  de 
la  hoguera  donde  pereció,  la  hace  morir  abra- 
zada á  su  bandera  en  un  campo  de  batalla. 
Del  mismo  modo,  en  fin,  se  halló  arrastrado  á 
escribir  en  su  «  Guillermo  Tell  »  el  poema 
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inmortal  del  patriotismo  y  del  amor  déla  inde- 
pendencia. 

Fué  Goethe  quien  concibió  primero  la  idea 
de  cantar  la  lucha  y  el  triunfo  de  la  libertad 
suiza  personificada  en  Guillermo  Tell ;  durante 
mucho  tiempo  abrigó  el  proyecto  de  desarro- 
llarlo en  un  poema  épico,  y  en  sus  repetidos 
viajes  por  la  Suiza  había  preparado,  por  de- 
cirlo así,  el  íondo  de  su  epopeya  estudiando  y 
admirando  las  montañas  y  los  ventisqueros,  los 
lagos  y  los  precipicios  de  aquella  ruda  y  escar- 
pada región.  Luego  abandonó  el  propósito,  y 
lo  trasmitió  á  Schiller ;  éste  nunca  había  visitado 
el  país,  pero  recibió  y  guardó  las  impresiones 
vivísimas  de  Goethe,  y  al  consagrarse  á  la  obra, 
enamorado  del  hermoso  tema,  el  poder  evoca- 
dor del  talento  suplió  todo  lo  demás.  En  su 
drama  no  son  los  hombres  solamente,  sino  la 
tierra  también,  la  sublime  naturaleza  alpestre, 
que  se  levanta  indignada  contra  la  tiranía,  y 
persigue  y  ahuyenta  al  opresor  despavorido. 

Madarne  de  Stael  ha  dicho  que  el  arte  exqui- 
sito de  esta  tragedia  consiste  en  haber  hecho 
de  la  nación  misma  un  personaje  dramático.  Y 
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la  observación  es  exactísima;  todo  el  mundo  la 
ha  repetido  después.  Explica  cumplidamente 
la  impresión  vigorosa  del  conjunto,  que  es  tan 
profunda  y  decisiva,  como  inefable  el  encanto 
que  produce  la  delicada  perfección  de  sus  de- 
talles. Llama  también  la  atención  que  siguiera 
en  ella  Schiller  tan  puntualmente  la  marcha  de 
la  tradición,  la  anécdota  de  la  manzana  apun- 
tada y  atravesada  por  una  flecha  sobre  la  cabeza 
del  hijo  de  Guillermo,  la  gorra  del  virrey  puesta 
sobre  un  palo  y  reverentemente  saludada,  la 
travesía  borrascosa  por  el  lago  de  Lucerna  enco- 
lerizado ;  mientras  que  en  tantos  otros  casos 
desecha  sin  escrúpulo  versiones  auténticas, 
indisputables,  en  sucesos  de  épocas  mucho 
menos  remotas.  Pero  esto  no  debe  expresarse 
como  un  vituperio.  El  autor  de  excelentes  na- 
rraciones históricas,  cuyos  libros  sobre  la  guerra 
de  las  Provincias  Unidas  y  de  los  Treinta  años 
son  popularísimos  en  Alemania,  era,  sin  em- 
bargo, poeta  antes  que  todo,  y  en  busca  de  la 
adecuada  impresión  estética  se  reserva  siempre 
en  sus  composiciones  dramáticas  los  derechos 
del  artista  creador.  Bástale  por  tanto  respetar 
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la  ley  suprema  del  arte  poético,  y  presentar  en 
el  curso  de  la  acción  consecuentes  consigo 
mismos  los  personajes  que  imagina.  Por  eso  el 
Guillermo  Tell,  aceptando  la  versión  nacional 
suiza,  contiene  un  cuadro  acabado,  fascinador, 
inolvidable  del  esfuerzo  colosal  de  un  pueblo 
entero,  resuelto  á  conquistar  su  independencia 
y  disponer  de  su  porvenir. 

Nombre  también  de  consecuente,  de  muy 
consecuente  consigo  mismo,  merece  el  artista 
que  inició  su  carrera,  á  los  veinte  y  dos  años, 
trazando  en  sus  dramas  juveniles,  en  «  Los 
Bandidos  »  y  en  «  Luisa  Miller,  »  la  rebelión  del 
individuo  contra  la  injusticia  de  las  leyes  civi- 
les, contra  la  desigualdad  social;  y  acaba  su 
vida  cantando,  á  los  cuarenta  y  cinco  años,  la 
emancipación  de  un  pueblo  en  su  «  Guillermo 
Tell.  »  Es  el  poeta  de  la  dignidad  humana,  pu- 
diera decirse;  y  aunque,  por  haber  muerto  en 
1805,  vivió  sólo  un  corto  espacio  dentro  del 
siglo  XIX,  es  uno  de  los  grandes  representantes 
del  espíritu  y  tendencias  de  nuestra  edad. 

Su  fin  temprano,  una  desgracia  para  el  arte, 
no  lo  fué  quizás  para  él.  Cinco  meses  después 
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de  su  muerte  tuvo  lugar  la  batalla  de  Jena,  que 
consumó  la  derrota  y  la  humillación  de  la 
Alemania  entera,  caída  á  los  pies  de  Napoleón 
Bonaparte.  No  fué,  pues,  testigo  de  los  desas- 
tres de  la  patria,  no  vió  sus  príncipes  destro- 
nados, sus  héroes  ajusticiados,  y  el  ejército 
extranjero  cubriendo  la  guarnición  de  todas 
sus  plazas  y  exigiendo  rendido  homenaje  de 
respeto  al  déspota  francés,  como  al  penacho 
de  Gessler  debieron  rendirlo  los  robustos  mon- 
tañeses de  la  Suiza.  Pero  la  patria  vencida,  que 
había  de  levanlarse  en  masa  el  año  de  1815 
contra  la  opresión  del  vencedor,  acreció  sin 
duda,  en  la  admiración  entusiasta  que  las  obras 
de  Schiller  le  inspiraban,  los  nobles  sentimien- 
tos de  indignación  que  al  cabo  la  condujeron 
á  la  victoria. 

Guillermo  Tell  fué  representado  por  primera 
vez  en  Weimar,  bajo  la  dirección  del  mismo 
Goethe,  en  Marzo  de  1804.  Schiller,  dando 
cuenta  del  éxito  á  su  amigo  Koerner,  escribía  : 
«  Conozco  que  voy  gradualmente  apoderándome 
de  los  secretos  del  arte  dramático.  »  ironía 
dolorosa  de  las  circunstancias!  Quedábale  sólo 
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un  año  más  de  vida,  un  año  de  enfermedad  y 
de  sufrimientos  en  que  nada  pudo  producir; 
por  último  sucumbió  el  día  nueve  de  Mayo  de 
1805. 

Sus  composiciones  líricas  sueltas  que,  aunque 
numerosas,  no  son  tantas  como  las  de  Goethe, 
forman  como  éstas  un  todo  homogéneo,  reflejo 
cabal  del  desarrollo  poético  de  su  vida;  y  en 
ellas  su  reputación  descansa  tan  sólidamente 
como  sobre  sus  dramas.  No  llegan  á  la  altura 
prodigiosa  de  ciertos  Heder  de  su  ilustre  rival, 
de  los  tres  cantos  de  Margarita  por  ejemplo,  ó 
los  dos  brevísimos  é  incomparables  puestos  en 
boca  de  Mignon,  ó  á  las  maravillas  de  concen- 
tración y  ritmo  misterioso  que  á  Goethe  inspiró 
en  la  juventud  el  amor  de  «  Lili.  »  Pero  su  gran 
talento  dramático  resplandece  en  las  «  baladas,  » 
pequeños  poemas  que  contienen  cuadros  com- 
pletos, llenos  de  expresión  y  movimiento;  «El 
Buzo,  »  «  El  Guante  »  «  El  Anillo  de  Policrates  » 
«  Las  Grullas  de  Ibico  »  y  otras  que  compilen 
con  las  mejores  de  Goethe,  con  «  El  Dios  y  laBa- 
yadera  »  ó  «  La  Novia  de  Gorinto.  » 

Entre  todas  una  sobresale,  más  extensa  que 
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las  otras,  en  que  por  medio  de  un  plan  inge- 
nioso presenta  un  resumen  elocuente  de  los 
sucesos  de  una  existencia  humana,  sus  dolores 
y  alegrías  :  la  «  Canción  de  la  Campana,  »  co- 
nocida en  todas  partes,  traducida  á  varias  len- 
guas y  muchas  veces1.  Hace  el  poeta  asistir  al 
lector  á  la  delicada  operación  de  fundir  una 
campana,  desde  que  se  afianza  en  el  suelo  «  el 
molde  de  recocida  greda  » y  se  enciende  el  horno, 
hasta  que  sale  concluida  del  foso  «  y  asciende 
á  los  reinos  del  sonido  y  á  la  divina  luz  del  día.  » 
El  cuadro  es  solemne  y  animado.  La  técnica  y 
minuciosa  explicación  es  poética  por  su  misma 
exactitud,  y  porque  no  pierde  un  instante  su 
interés  humano,  descrita  como  aparece  por  el 
mismo  jefe  de  la  fragua  que  dirige  el  trabajo,  y 

1.  Hartzenbusch,  poeta  y  erudito  distinguido,  tiene  una  tra- 
ducción en  verso  castellano,  que  da  idea  bastante  aproximada 
del  carácter  general  del  poema ;  por  desgracia  el  defecto  prin- 
cipal de  la  versión  es  el  prosaísmo  de  su  estilo,  más  de  deplo- 
rarse en  este  caso,  porque  en  cuanto  decae  la  entonación  toma 
la  obra  una  forma  didáctica  que  la  desnaturaliza.  Hartzenbusch 
la  intitula  «  imitación  del  alemán ;  »  pero  ni  aun  así  considera- 
da es  una  asimilación,  libre  y  armónica,  como  las  bellas  imita- 
ciones de  Víctor  Hugo  que  se  encuentran  en  las  poesías  del  ve- 
nezolano Andrés  Bello,  Madrid,  1882. 
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os  quien  lleva  la  palabra.  Cada  estrofa  encierra 
una  fase  de  la  operación,  y  entre  una  y  otra, 
cambiándose  el  metro,  viene  siempre  un  soplo 
vigoroso  de  lirismo,  que  lleva  la  trama  por  rum- 
bos inesperados  á  formar  las  más  brillantes 
alegorías.  La  campana  va  anunciando  los  pri- 
meros plácidos  sucesos  de  la  vida,  el  nacimiento 
del  niño,  sus  amores  juveniles,  la  boda  festiva. 
A  las  satisfacciones  de  la  edad  temprana  siguen 
las  angustias  de  la  lucha  que  provoca  la  exis- 
tencia. Luego  el  bronce  mismo  empieza  de 
pronto  á  anunciar  calamidades,  el  incendio  que 
destruye  la  casa  paterna,  los  funerales  que  dejan 
huérfanos  á  los  hijos,  que  llevan  al  sepulcro 
seres  queridos;  por  último,  los  sucesos  públi- 
cos, el  interés  de  la  patria  amada,  la  concordia 
de  los  ciudadanos;  y  como  aspiración  final,  la 
paz,  el  bienestar,  la  prosperidad  de  todos. 

¡Noble  poeta,  volvemos  á  decir!  Una  de  las 
raras,  de  las  conladísimas  figuras  literarias  en 
las  cuales  no  hay  que  establecer  distinción 
alguna  entre  el  hombre  y  el  escritor;  sin  exce- 
sivo orgullo,  sin  envidia,  sin  falsa  ambición, 
con  un  amor  tan  grande  y  tan  sincero  por  el 
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arte,  que  su  carrera  fué  un  progreso  continuo, 
un  mejorar  constante.  Pocas  veces  se  ha  dedi- 
cado un  sér  humano  tan  devota,  tan  fervorosa- 
mente al  culto  de  la  belleza,  de  la  belleza  con- 
siderada en  su  sublime  esencia,  á  la  manera 
que  la  define  el  aforismo  atribuido  á  Platón, 
«  el  esplendor  de  lo  verdadero.  » 


IV 
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En  su  libro  de  crítica  sobre  la  literatura  ale- 
mana habla  Heinede  Schilleren  estos  términos  : 
—  «  Derribó  las  bastillas  de  la  inteligencia,  tra- 
bajó en  la  construcción  de  ese  gran  templo  de 
la  libertad,  que  debe  encerrar  á  todas  las  nacio- 
nes, formando  una  hermandad,  fué  cosmopo- 
lita* »  —  Enrique  Heine,  poeta  mucho  más  mo- 
derno, miembro  de  una  generación  posterior, 
campeón  de  ideas  mucho  más  avanzadas,  sobre 
quien  cayó  (según  la  expresión  de  un  crítico 
inglés)  la  mayor  parte  del  manto  de  Goethe^  es 
un  tipo  de  artista  diferente  del  de  Schiller; 
amargo,  descreído,  agresivo,  no  dramático, 
intensamente  lírico,  siempre  personal  y  devo- 
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rado  por  una  vanidad,  tan  grande  como  su 
talento,  que  es  muy  grande.  Pertenece  bajo 
todos  sus  aspectos  al  siglo  XIX,  nació  al  acabar 
el  siglo  pasado,  en  1799,  y  murió  en  1857; 
no  fué  un  precursor  ni  un  iniciador;  pero  en  la 
gran  transformación  literaria  que  se  operó  en 
Alemania,  y  en  toda  Europa,  como  resultado  de 
la  influencia  de  Goethe  y  Schiller,  fué  el  conti- 
nuador de  esas  dos  grandes  luminarias,  el  que 
toma  de  sus  manos  la  antorcha  lírica  y  la  man- 
tiene levantada  y  resplandeciente,  en  medio  de 
la  aparente  confusión  de  un  período  revolucio- 
nario. 

Pero  el  título  de  cosmopolita  le  corresponde 
aún  mejor  que  á  Schiller;  hay  grandes  pedazos 
de  su  vida  (toda  la  segunda  mitad)  en  que  más 
parece  un  francés  que  un  alemán;  vivió  sus 
últimos  veinte  y  cinco  años  en  París,  pensio- 
nado por  el  gobierno  de  Luis  Felipe,  engolfado 
en  el  movimiento  literario  de  la  capital  de 
Francia,  traduciendo  él  mismo  sus  obras  á  la 
lengua  de  Voltaire^  y  ordenando  al  morir  que 
no  llevasen  sus  restos  á  Alemania,  sino  los  deja- 
sen enterrados  en  el  cementerio  de  Montmartre¿ 
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Su  cosmopolitismo  va  más  lejos  todavía;  en  vir- 
tud de  otro  elemento  esencial  y  característico 
de  su  naturaleza,  el  elemento  judío,  que  le 
infunde  la  aptitud  plástica  de  asimilarse  todas 
las  civilizaciones,  de  asumir  todas  las  formas, 
sin  perder  su  alta,  su  violenta  dosis  de  espíritu 
moderno,  parece  á  veces  panteísta  como  un 
sectario  de  Brama,  deísta  y  sombrío  como  un 
profeta  bíblico,  politeísta  y  luminoso  como  un 
hijo  de  la  Grecia,  místico  y  enamorado  como 
un  trovador  de  la  Edad  media,  y  al  misino 
tiempo  siendo,  no  sólo  poeta  moderno  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra,  sino  además  soldado 
de  los  combates  cotidianos  de  su  época,  es 
decir,  periodista,  una  de  las  lanzas  más  audaces 
de  ese  ejército  en  continuo  batallar,  que  forma 
hoy  la  prensa  periódica  en  todo  el  mundo. 

No  respetó  cosa  alguna  en  sus  impetuosos 
ataques;  hizo  siempre  la  guerra  por  su  propia 
cuenta,  cambiando  indiferentemente  de  ban- 
dera, sin  someterse  á  disciplina  y  sin  cuidarse 
de  coadyuvar  á  un  plan  general  de  campaña, 
pero  sin  abandonar  jamás  el  terreno.  Nada  fué 
bastante  á  detener  el  impulso  con  que  arreme- 
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tía  contra  las  tradiciones,  de  todo  género  y 
cualquiera  que  fuese  su  valor,  en  el  arte,  lo 
mismo  que  en  la  política,  lo  mismo  que  en  la 
religión.  Ni  sus  correligionarios  los  judíos,  ni 
sus  compatriotas  los  alemanes,  ni  los  franceses 
que  más  tarde  le  dieron  franca  hospitalidad, 
ni  la  escuela  romántica  de  cuyo  seno  brotó, 
nada  pudo  servir  de  barrera  á  contener  su  sar- 
casmo implacable  y  sus  incesantes  invectivas. 
Su  prosa  de  periodista,  lijera  y  punzante,  guar- 
daba el  reflejo  brillante  de  sus  dones  poéticos, 
y  por  eso  pueden  con  interés  leerse  todavía  sus 
correspondencias  dirigidas  desde  París  á  la 
Gaceta  de  Augsburgo  y  sus  otros  trabajos  inser- 
tos en  efímeras  publicaciones.  Al  leerlos  hoy 
no  se  sabe  qué  admirar  más  :  si  la  sagacidad 
maravillosa  con  que  juzga  y  penetra  los  sucesos 
de  la  política,  ó  la  gracia  y  el  movimiento  del 
estilo. 

Los  alemanes  lo  calificaron  primero  de  após- 
tata cuando  se  apartó  de  la  comunión  israelita, 
luego  de  renegado  cuando  dejó  el  país  para 
fijarse  definitivamente  en  Francia.  Durante  un 
tiempo  se  hizo  protestante,  después  pareció 

16 


POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 


abrazarla  religión  católica  ;  y  la  vcrd.-nl  es  que 
no  hay  modo  do  averiguar  cuales  opiniones 
realmente  seguía,  porque  no  se  adhirió  á  nin- 
guna y  continuó  hasta  el  fin,  aun  sobre  su 
lecho  de  larga  y  martirizante  enfermedad,  bur- 
lándose sin  piedad  de  todo,  de  Dios  y  los  hom- 
bres, de  los  sucesos  y  de  las  ideas,  de  las  preo- 
cupaciones del  mundo  con  tanta  crueldad  como 
de  los  más  sinceros  esfuerzos  de  la  metafísica 
alemana  por  descubrir  y  explicar  los  misterios 
de  la  vida.  En  cambio,  esc  carácter  intransi- 
gente de  su  escepticismo  le  añade  un  atractivo 
á  los  ojos  de  la  posteridad,  puesto  que  así  sus 
ataques  no  resultan  en  favor  de  doctrina  espe- 
cial ni  de  error  diferente ;  y  lo  convierten  en 
un  especie  de  bufón  lírico  de  genio,  como  fué 
Aristófanes  en  Grecia  un  bufón  dramático,  que 
al  mofarse  de  todo  aspiraba  en  busca  de  algo 
más  grande,  de  algo  mejor.  Por  eso  pudo  con 
razón  decir  Heine  de  sí  mismo  que  había  sido 
«  un  soldado  valiente  en  la  guerra  de  la  inde- 
pendencia de  la  humanidad.  » 

Mas  al  proferir  esa  frase  agregaba  desdeñosa- 
mente que  no  había  dado  nunca  gran  valor  á 
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su  renombre  de  poeta,  y  que  por  mucho  que 
hubiese  amado  la  poesía  sólo  para  él  había  sido 
siempre  «  un  divino  juguete.  »  Y  sin  embargo, 
por  sus  versos,  y  no  por  otra  cosa,  ha  alcanzado 
la  inmortalidad;  sin  ellos,  tiempo  ha  que  ha- 
bría caído  en  el  olvido. 

No  escribió  mucho,  á  pesar  de  que  sus  pri- 
meros versos  notables  remontan  al  año  de  1822, 
y  los  últimos,  el  «  Libro  de  Lázaro,  »  al  de 
1854.  Todas  son  composiciones  sueltas,  baladas, 
nocturnos,  romances,  más  frecuentemente  can- 
ciones, Heder;  excepto  un  poema  serio-cómico 
Atta  Troll  y  una  serie  de  melodías  que  forman 
colección,  como  el  «  Cantar  de  los  Cantares  »  de 
la  Biblia,  y  á  que  dió  el  título  enigmático  de 
El  Intermezzo.  El  poema  Germanice,  que  llamó 
«  cuento  de  invierno,  »  es  una  especie  de  itine- 
rario del  viaje  que  hizo  á  su  patria  en  1843. 

Sucesor  de  Goethe  sin  disputa  en  el  canto 
lírico,  en  la  forma  popular  del  lied  elevado  á  su 
más  alta  expresión  artística,  rivaliza  con  él, 
como  va  ya  dicho,  y  á  menudo  le  aventaja.  Si 
no  tiene  su  estilo  la  perfección  suprema,  la  in- 
tachable línea  escultural  de  Goethe,  aparece  en 
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cambio  dotado  de  más  «  humanidad,  »  si  os 
permitido  usar  el  término.  Sus  melodías,  como 
ha  observado  un  distinguido  crítico  contem- 
poráneo, Edmundo  Scherer ,  conservan  un 
sabor  de  amor  y  de  amargura,  un  fondo  de 
lágrimas  y  de  pasión  que  falta  en  las  de  Goethe. 

Ha  dicho  Goethe  (en  sus  Conversaciones  con 
Eckermann)  que  todas  las  poesías  deben  ser 
obras  de  circunstancias,  que  la  realidad  debe 
siempre  suministrar  el  motivo,  y  de  ahí  toca 
al  poeta  hacer  brotar  la  vida  y  la  belleza.  Así 
son  las  poesías  de  Enrique  Heine,  y  así  es  el 
Intermezzo  sobre  todo.  Una  emoción  profunda 
producida  por  un  suceso  ordinario  de  la  vida, 
un  desengaño  amoroso  como  los  que  ocurren 
todos  los  días  :  una  mujer,  de  quien  no  dice  ni 
siquiera  el  nombre,  se  dejó  amar  un  momento, 
dejó  concebir  halagüeñas  esperanzas,  y  después 
se  casó  con  un  cualquiera,  por  interés  ó  por 
otra  razón  de  conveniencia  :  «  historia  vieja 
(exclama  Heine)  que  siempre  es  nueva,  y  que 
al  que  es  víctima  de  ella  parte  el  corazón.  » 
Sobre  este  tema  fecundo  desarrolla  su  inspira- 
ción, y  el  universo  infinito,  el  presente  y  el 
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porvenir,  la  vida  y  la  eternidad,  el  cielo  y  la 
tierra,  el  ser  y  el  no  ser,  le  abren  campo  donde 
desplegar  sus  alas  y  obtener  efectos  inauditos 
de  música  misteriosa.  «  De  mis  grandes  pesares 
«  (dice  el  número  XXXI)  hago  pequeñas  cañ- 
«  ciones,  sacuden  su  plumaje  sonoro  y  em- 
«  prenden  el  vuelo  hacia  el  corazón  de  mi  ado- 
«  rada.  Encuentran  el  camino,  vuelven  y  gi- 
«  men;  gimen  y  no  quieren  decir  lo  que  vieron 
«  en  su  corazón.  »  Agregúese,  mentalmente 
siquiera,  la  melodía  de  unos  versos  exquisitos 
á  este  sobrio  y  delicado  pensamiento,  y  se  for- 
mará una  idea  aproximada  del  lied  de  Heine. 

Desde  sus  primeros  cantos  aparecieron  en  él 
las  dos  cualidades,  cuya  amalgama  en  una 
misma  inspiración  constituye  su  grande  origi- 
nalidad :  la  profunda  delicadeza  de  su  pasión 
poética,  su  sentimiento  lírico,  y  el  punzante 
vigor  de  su  ironía.  La  íntima  emoción  personal 
no  entibia  su  ardor  agresivo,  su  audacia  y  su 
sarcasmo  no  reconocen  límites,  y  la  vena  poé- 
tica le  inspira  en  su  doble  corriente  imágenes 
fulgurantes  que  doblega  al  servicio  inmortal  de 
sus  rencores. 
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Durante  la  segunda  mitad  de  su  vida,  sin 
disminuirse  el  esplendor  de  su  lirismo,  fué  su 
sarcasmo  acentuándose  más  y  más;  por  ése 
rumbo  se  abrió  su  talento  vías  apenas  explo- 
radas, por  donde  ni  Goethe  ni  nadie  habían 
caminado  ó  llegado  tan  lejos;  y  en  el  Romancero, 
paseando  su  inspiración  por  toda  la  tierra, 
canta  sucesos  pasados  penetrando  más  honda- 
mente que  Schiller  hasta  la  esencia  de  los  su- 
cesos históricos,  evocando  épocas  enteras  como 
en  «  Los  Atridas  Españoles,  »  donde  describe  la 
suerte  de  los  hijos  de  Don  Pedro  el  Cruel  en 
poder  de  su  sucesor,  su  hermano  y  su  asesino 
Don  Enrique  de  Trastamara.  Fingiendo  trans- 
formarse alternativamente,  ya  en  un  hebreo 
antiguo  para  cantar  el  Dios  vengativo  de  Moisés, 
ya  en  un  árabe,  ya  en  un  persa  admirador  de 
Firdusi,  ya  en  un  inglés  partidario  de  Garlos 
primero,  ya  en  un  español  aventurero  de  los 
que  siguieron  á  Méjico  á  Hernán  Cortés,  ya  en 
muchos  otros  personajes,  despliega  una  fuerza 
de  asimilación  portentosa  ;  pero  no  deja  de  ser 
el  mismo  poeta  satírico  ni  pierde  un  instante 
el  vigor,  la  claridad,  la  superioridad  moderna 
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de  su  poesía.  El  sarcasmo  predomina  casi 
constantemente,  no  en  todas  las  ocasiones  agre- 
sivo, pero  siempre  amargo  y  estridente ;  ó  de  la 
más  profunda  melancolía,  como  en  esta  frase 
sobre  Cristóbal  Colón  de  quien  hace  elogio  mag- 
nííico  :  «  Si  no  le  fué  dado  libertarnos  de  la 
«  húmeda  prisión  de  la  tierra,  supo  al  menos 
«  agrandarnos  el  calabozo  y  alargarnos  la  ca- 
ce dena.  » 

Alta  Troll  es  el  nombre  de  un  oso  escapado  de 
manos  de  su  conductor,  que  vuelve  al  lado  de 
los  suyos  en  una  caverna  de  los  Pirineos.  El 
poema  cuenta  su  fuga,  su  persecución,  su 
muerte,  y  su  fin  convertida  su  piel  en  alfombra 
para  descender  del  lecho  una  «  griseta  »  de 
París.  Es  un  modelo  «  humorístico,  »  y  pu- 
diera en  su  cortedad  servir  de  ejemplo  del  modo 
de  construir  una  epopeya  moderna,  llena  de 
fantasía,  de  máquina  maravillosa,  sin  perder 
la  verosimilitud  poética  ni  caer  en  el  puro  arti- 
ficio de  retórica. 

Sus  últimos  años  fueron  horrorosos.  Asaltóle 
un  mal  terrible,  el  reblandecimiento  de  la  mé- 
dula espinal.  Desde  el  mes  de  Mayo  de  1848,  en 
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que  se  agravó  su  enfermedad,  hasta  el  17  de 
Febrero  de  1856,  en  que  murió,  vivió  ocho 
años  encerrado  en  su  aposento  de  París,  ten- 
dido en  el  lecho,  paralítico,  tan  demacrado  que 
una  mujer  lo  pasaba  eu  brazos  de  la  cama  al 
sillón  como  si  fuera  un  niño;  con  la  vista  de 
un  ojo  enteramente  perdida,  y  la  del  otro,  muy 
débil,  sólo  podía  usarla  cuando  con  un  dedo  le 
levantaban  el  párpado  privado  de  movimiento. 
«  Estoy  como  en  un  sepulcro  »  decía ;  «  un  se- 
«  pulcro  sin  reposo,  la  muerte  sin  los  privile- 
(c  oíos  de  los  difuntos,  los  cuales  al  menos  no 
«  tienen  necesidad  de  gastar  dinero,  de  escri- 
«  bir  cartas  ó  de  componer  libros.  Qué  mise- 
ce  rabie  situación  !  » 

Sobre  su  verdadero  lecho  de  martirio  («  mi 
tumba-colchon  »  como  la  llamaba)  en  medio 
de  dolores  violentos  é  incesantes  heroicamente 
soportados,  continuó  cantando ;  y  El  libro  de 
Lázaro,  publicado  unos  diez  y  ocho  meses  antes 
de  su  muerte  y  á  que  dió  ese  título  para  ase- 
mejarse al  resucitado  del  Evangelio,  es  una 
extraña  y  poderosa  colección  de  las  más  varia- 
das composiciones  líricas,  pulsadas  en  todas  las 
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cuerdas  de  su  lira.  Es  el  mismo  hombre,  el 
mismo  poeta  amargo,  irónico,  insultante,  im- 
placable, con  una  dosis  mayor  de  cinismo  y 
haciendo  á  sus  propias  penas  servir  de  blanco 
de  su  sátira. 

Vate  y  periodista  hasta  el  último  momento, 
seguía  con  idéntico  interés  la  marcha  política 
del  mundo  v  los  delirios  febriles  de  su  imagi- 
nación.  El  dolor  avivaba  su  sensibilidad ;  las 
más  nuevas  y  atrevidas  imágenes  pasaban  al 
través  de  su  fantasía,  mientras  yacía  tendido 
con  los  ojos  cerrados;  y  encontraba  en  el  idio- 
ma alemán  recursos  inesperados  para  dar  for- 
ma á  sus  visiones. 

El  grande,  el  formidable  obstáculo  al  pro- 
greso del  mundo  surge  (¿quién  lo  ignora?)  de 
las  preocupaciones  arraigadas,  de  la  rutina  só- 
lidamente cimentada  en  la  masa  humana.  Con- 
tra ellas  pelean  los  grandes  escritores,  los 
grandes  poetas,  los  ilustres  reformadores,  y  en 
tanto  sirven  al  adelanto  general  en  cuanto  con- 
tribuyen á  desarraigarlas  y  vencerlas.  Pero 
como  tienen  además  una  tendencia  fatal  á  re- 
nacer y  revivir  entre  las  nuevas  generaciones, 
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sólo  quizás  la  poesía,  por  su  esencia  inmortal, 
por  el  carácter  duradero  de  su  forma,  puede 
atacarlas  de  una  manera  eficaz  y  extirparlas  y 
aniquilarlas.  En  esa  tarea  lleine  consumió  su 
genio,  y  su  energía  fué  tal  que  el  más  fuerte 
cargo  que  justamente  merece  es  el  haber  sobre- 
pujado el  esfuerzo  é  ido  más  allá  délos  límites 
naturales.  Pero  sus  servicios  valen  mucho,  y  la 
posteridad  confirma  el  dictado  que  él  mismo  se 
confirió  :  «  buen  soldado  en  la  lucha  de  la 
emancipación  universal.  »  Son  tan  pocos  los 
que  ganan  realmente  ese  título,  que  es  bien 
grande  honor  el  merecerlo.  Su  arma  especial 
fué  el  ridículo,  la  más  mortífera  de  todas ;  ba- 
ñándola sin  cesar  en  un  torrente  de  lirismo 
aumentó  de  un  modo  prodigioso  su  temple  y 
resistencia  :  de  ahí  que  infiriera  heridas 
atroces,  terribles  é  incurables. 


VI 
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I 


INTRODUCCION 


Las  revoluciones  políticas  han  marchado 
siempre  en  Francia  mucho  más  aprisa  que  las 
variaciones  del  gusto  literario.  Sus  más  violen- 
tas y  decisivas  transformaciones  sociales  se  han 
consumado  dejando  inmóbil  el  nivel  de  su  lite- 
ratura; formando  así  dos  corrientes  diversas 
de  su  historia,  que  nunca  han  andado  con  paso 
igual  ni  en  la  misma  dirección. 

Cuando  la  gran  revolución  de  fines  del  siglo 
XVIII  había  ya  sacudido  todos  los  viejos  dogmas 
hasta  despojarlos  de  su  misterio  y  de  la  venera- 
ción que  los  engrandecía  ;  cuando  había  echado 
al  suelo  todas  las  barreras  é  intentado  recons- 
truir un  nuevo  mundo  sobre  las  ruinas  del  que 


POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 


antes  existía,  continuaban  siendo  obedecidos 
con  supersticioso  respeto  los  preceptos  ar- 
tísticos, que  dedujo  Boileau  del  ejemplo  de 
los  escritores  de  la  antigüedad  griega  y  ro- 
mana robustecido  por  la  práctica  de  sus  imita- 
dores franceses  de  la  época  de  Luis  XIV.  La  lite- 
ratura del  siglo  décimo  octavo,  que  en  ciertos 
géneros  es  muy  rica  y  de  un  carácter  esencial- 
mente reformador,  aparece  en  otros  hasta  tímida 
y  rutinera,  y  en  poesía  es  indisputablemente 
raquítica  y  estéril.  Yoltaire  mismo,  continuador 
en  el  teatro  de  las  lecciones  de  Corneille  y  de 
Hacine,  no  es  escritor  eminente  más  que  en 
prosa.  Los  dos  talentos  originales,  cuya  influen- 
cia directa  irradió  por  toda  Europa  y  había  de 
sentirse  con  fuerza  notable  en  el  siglo  siguiente, 
es  decir,  Diderot  y  Juan  Jacobo  Rousseau,  no 
fueron  poetas  sino  prosadores. 

En  su  demolición  precipitada  de  las  institu- 
ciones seculares  del  país  llegaron  los  franceses, 
en  179o,  hasta  borrar  casi  todos  los  lindes  y 
señales  del  pasado,  á  convertir  el  Orden  social 
en  una  tabla  rasa,  y  se  encontraron  por  último 
espantados  ante  la  terrible  necesidad  de  crear 
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algo  nuevo  inmediatamente  en  qué  apoyarse 
y  subsistir.  Hubo  un  período  en  que  el  pasado 
con  sus  leyes,  su  religión,  sus  usos  y  sus  cos- 
tumbres, era  sólo  ya  una  masa  informe  de 
escombros  gigantescos;  en  esos  mismos  mo- 
mentos, sin  embargo,  la  literatura  permanecía 
intacta,  el  ideal  literario  continuaba  siendo  el 
del  siglo  anterior,  el  culto  de  las  bellas  letras 
guardaba  escrupulosamente  sus  tradiciones,  y 
los  resueltos  iconoclastas,  á  quienes  nada  arre- 
draba en  su  afán  reformador,  reconocían  espon- 
táneamente la  vieja  autoridad  de  Aristóteles  y 
los  estrechos  é  intolerantes  retóricos  del  siglo 
décimo  séptimo. 

Así,  pues,  cuando  se  empezó,  bajo  el  nombre 
y  la  tutela  de  Napoleón  Bonaparte,  á  ordenar  y 
clasificar  las  conquistas  de  la  revolución,  á 
fijar  en  códigos  las  reformas  sustanciales  é  im- 
portantísimas que  flotaron  y  se  salvaron  des- 
pués de  aquella  inundación,  la  literatura  se 
halló  de  un  todo  ajena  á  ese  gran  movimiento 
histórico,  no  conservaba  ni  el  más  leve  reflejo 
de  las  grandes  cosas  que  acababan  de  suceder ; 
y  por  consiguiente,  el  imperio  napoleónico,  á 
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pesar  de  sus  reconstrucciones  en  el  interior 
del  país  y  de  su  glorioso  estruendo  militar  en 
el  exterior,  viene  á  ser  un  paréntesis  en  los 
anales  literarios,  y  en  la  historia  de  la  poesía 
elevada  es  un  espacio  en  blanco  y  nada  más. 
Durante  los  años  que  duró,  se  tuvo  á  Delille,  al 
pálido  autor  de  poemas  didácticos  indigentes, 
por  un  poeta  de  primer  orden  que  osaban  poner 
al  lado  de  Virgilio,  se  admiraban  como  sublime 
obra  maestra  los  falsos  cantos  de  Osián,  y  se 
había  perdido  la  noción  del  arte  hasta  el  punto 
de  llamar  pindáricas  las  odas  artificiosas  y  pro- 
saicas de  Lebrum 

Era,  sin  embargo,  la  época  en  que  había  ya 
comenzado,  por  diversas  partes  en  Europa,  la 
renovación  del  ideal  artístico ;  Alemania  tenía 
ya  fundada  su  literatura  nueva  y  producido  en 
las  obras  de  Schiller,  de  Goethe  sobre  todo, 
ejemplos  inmortales  de  un  arte  original,  mo- 
derno, tan  lleno  de  encanto  y  poesía  como  en 
cualquier  otro  gran  período  de  la  historia  de 
las  letras;  Inglaterra  contaba  ya  en  su  seno  sus 
artistas  más  ilustres ;  y  Francia  en  tanto  carecía 
de  verdaderos  poetas.  Andrés  Chénier,  único 
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que  pudiera  mencionarse,  murió  en  el  patíbulo 
en  Enero  de  1794  ;  sus  composiciones,  además, 
pocas  é  incompletas  casi  todas,  no  aparecieron 
reunidas  hasta  cuatro  años  después  de  la  caída 
de  Napoleón  ;  fué  arrebatado  del  mundo  joven 
todavía,  sin  ocasión  de  haber  desarrollado  su 
talento,  como  lo  prueba  su  mejor  obra,  la  paté- 
tica elegía  «  La  Joven  Cautiva,  »  escrita  en  la 
cárcel  misma,  de  donde  salió  para  morir  á  los 
treinta  y  dos  años  de  su  edad. 

Bernardino  de  Saint-Pierre,  el  autor  de 
Pablo  y  Virginia ,  no  murió  hasta  1814  ;  pero 
fué  sólo  un  discípulo  de  Rousseau,  con  más  ele- 
gancia y  delicadeza  que  su  maestro,  sin  su  elo- 
cuencia y  su  trágica  indignación.  La  baronesa 
de  Staél  y  Chateaubriand,  dos  famosos  escri- 
tores mientras  vivieron,  florecieron,  es  verdad, 
en  los  años  del  imperio,  son  á  los  ojos  de  la 
posteridad  como  una  protesta  del  gusto  y  de  la 
sana  crítica  contra  los  extravíos  infecundos  de 
la  literatura  de  la  época,  y  continúan,  rejuve- 
neciéndola en  parte,  las  tradiciones  de  Rous- 
seau, quien  en  realidad  aproxima  y  enlaza  am- 
bos períodos  literarios;  pero  á  la  autora  de 
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Corma  lo  mismo  que  al  creador  de  Atala,  á 
pesar  de  las  notables  calidades  de  uno  y  otro, 
faltó  la  chispa,  el  don  divino  del  verdadero  len- 
guaje poético,  y  sus  obras,  menos  y  menos  leídas 
cada  vez,  quedarán  al  fin  y  al  cabo  recordadas 
sólo  como  curiosidades  bibliográficas,  sin  más 
valor  que  el  interés  cronológico  del  momento 
en  que  aparecieron  y  de  la  limitada  influencia 
que  tuvieron. 

La  era  moderna  de  la  poesía  francesa  co- 
mienza en  el  período  de  la  reinstalación  del 
trono  de  los  Borbones,  que  por  brevedad  se 
llama  la  Restauración.  Lamartine,  que  va  á  la 
cabeza  en  el  orden  de  fechas,  publicó  en  1820 
sus  primeras  «  Meditaciones;  »  Víctor  Hugo, 
más  joven  y  más  innovador,  aparece  casi  al 
mismo  tiempo.  Alfredo  de  Musset,  que  debía 
igualar,  superar  tal  vez,  á  Lamartine  y  acercarse 
en  algunos  momentos  al  lado  mismo  de  Yíctor 
Hugo,  nació  en  1810,  pero  muy  temprano  co- 
menzó á  escribir.  Los  tres  fundaron  escuela^ 
tuvieron  numerosos  imitadores,  y  preceden  á 
una  compacta  falanje  de  artistas  distinguidos, 
que  representan  un  renacimiento  tardío*  pero 
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muy  vivaz,  de  la  poesía  lírica,  la  cual  en  Fran- 
cia nunca  antes  había  fructificado  con  tanta 
riqueza  y  esplendor,  y  hace  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XIX  una  de  las  más  brillantes  y  fecun- 
das épocas  de  su  literatura. 


II 


LAMARTINE 


Alfonso  de  Lamartine,  poeta,  historiador, 
hombre  de  estado,  y  orador  político  muy  dis- 
tinguido, gozó  de  una  existencia  dilatada  alcan- 
zando hasta  cerca  de  los  ochenta  años  de  edad; 
mas,  aunque  dio  á  luz  centenares  de  volúmenes 
durante  su  vida,  su  carrera  como  poeta  es  bas- 
tante corta.  En  1820,  como  ya  se  ha  indicado, 
se  imprimieron  sus  primeros  versos;  las  ulti- 
mas composiciones  poéticas  que  publicó  fueron, 
el  poema  Jocelyn,  que  apareció  en  1856,  la  Caída 
de  un  ángel  en  1858,  y  en  1859  la  colección  fi- 
nal y  tardía  que  intituló  Recogimientos  poéticos; 
en  cuyas  obras  todas  fué,  por  decirlo  así,  de- 
cayendo gradualmente  su  inspiración,  y  mos- 
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trando,  en  las  dos  últimamente  mencionadas, 
signos  demasiado  evidentes  de  fatiga,  de  un  ver- 
dadero agotamiento.  El  espacio  que,  por  tanto, 
nos  importa  de  su  vicia  es  de  menos  de  unos 
veinte  años,  va  de  1820  á  1859.  Después,  el  arte 
y  la  poesía  nada  en  realidad  tienen  que  ver 
con  él. 

En  los  comentarios  que  al  íin  de  su  vida  fué 
poniendo,  al  preparar  ediciones  definitivas  de 
sus  obras,  se  encuentran  estas  palabras  acom- 
pañando á  su  hermosa  composición  Adioses  á  ¡a 
poesía  :  «  Nunca  había  escrito  versos  sino  á  ra- 
ce tos  perdidos.  Fui  siempre,  y  me  he  quedado 
«  siendo,  un  aficionado  á  la  poesía  más  bien  que 
«  poeta  por  profesión.  »  Frases  que  concuerdan 
de  un  todo  con  esta  otra,  que  se  lee  en  una  de 
las  epístolas  de  su  «  Correspondencia,  »  orde- 
nada y  publicada  después  de  su  muerte,  y  cuya 
fecha  va  embebida  en  el  contexto :  «Ya  no  com- 
ee pongo  versos.  La  poesía  como  forma  me  parece 
«  ocupación  de  niño,  indigna  de  un  hombre  de 
«  treinta  y  ocho  años  de  edad.  » 

La  observación,  que  es  superficial  y  preten- 
siosa, tiene  además  el  inconveniente  de  ponerse 
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en  completo  desacuerdo  con  los  hechos  reales, 
si  no  respecto  de  Lamartine,  respecto  de  muchí- 
simos poetas,  y  de  los  mejores  entre  todos. 
Milton  empezó  á  componer  el  «  Paraíso  Per- 
dido »  después  de  los  cincuenta  años  de  su  edad, 
y  contaba  sesenta  cuando  lo  acabó;  por  este  es- 
tilo hay  otros  casos  famosos  que  formarían  larga 
enumeración.  Pero  esas  frases  curiosas  de  La- 
martine importan  sobre  todo,  porque  al 
expresar  un  punto  de  vista  personal,  marcan 
además  muy  bien  los  méritos  así  como  el  de- 
fecto característico  y  principal  de  toda  su  obra, 
su  fuerza  y  su  debilidad. 

Lamartine  indudablemente  nació  poeta.  No 
hay  la  menor  huella  de  esfuerzo  en  sus  buenas 
composiciones,  las  más  delicadas  melodías  bro- 
tan abundantemente  de  sus  labios,  como  gor- 
jeos de  un  risueñor  prodigioso.  Apelando  á  sus 
propios  versos,  á  sus  mismas  expresiones,  puede 
•  decirse  con  bastante  verdad  que  canta  por  una 
especie  de  vocación,  sin  haberlo  aprendido, 
«  como  el  hombre  respira,  como  el  pájaro 
«  gime,  como  el  viento  suspira,  como  el  agua 
«  murmura  al  correr.  »  Pero  esa  misma  facili- 


LAMARTINE. 


dad,  ese  don  de  improvisar  le  veda  aspirar  á  las 
grandes  cualidades  de  vigory  precisión,  que  dis- 
tinguen á  los  poetas  de  primer  orden.  Sabe 
producir  una  música  exquisita,  una  sucesión 
inagotable  de  versos  armoniosos  y  encantadores; 
pero  ignora  esos  secretos  profundos  del  arte, 
cuya  posesión  destruye  la  monotonía  y  crea  las 
grandes  combinaciones  sinfónicas.  El  lenguaje 
se  desenvuelve  fluido  y  sonoro,  pero  el  artista 
no  siempre  es  enteramente  dueño  de  su  instru- 
mento. En  vez  de  dominar  su  inspiración,  á  me- 
nudo es  esclavo  de  ella,  y  con  ella,  sin  poderlo 
evitar,  cae  en  la  repetición  fatigante,  en  la  con- 
fusión de  imágenes,  en  el  exagerado  deslei- 
miento de  una  misma  idea. 

De  esa  manera  se  comprende  que,  relativa- 
mente considerado,  fuese  tan  breve,  en  medio  de 
su  vida  tan  larga,  el  espacio  en  que  se  ocupó  déla 
poesía.  Cuando  empezaron  sus  facultades  natu- 
rales á  debilitarse,  no  tuvo  acumulado  por  me- 
dio del  estudio  y  la  experiencia  nuevo  tesoro  para 
renovar  su  estilo,  rejuvenecer  su  inspiración,  y 
crear  otras  combinaciones,  otras  armonías.  En 
ese  momento  crítico  faltóle  además  la  fe,  el  en- 
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tusiasmo  por  su  propio  arte,  y  la  decadencia 
hubo  de  ser  rápida  é  irremediable.  Había  es- 
crito sus  mejores  composiciones  á  ratos  per- 
didos, en  virtud  de  un  impulso  casi  inconsciente 
y  del  calor  de  la  juventud ;  él  lo  confiesa,  uo  sólo 
en  las  dos  frases  citadas,  sino  en  veinte  lugares: 
en  el  segundo  prólogo  de  la  Caída  de  un  ángel 
donde  dice  que  raras  veces,  y  esas  sólo  como  un 
accidente,  halló  consuelo  de  sus  penas  en  la 
poesía,  lo  mismo  que  en  el  prefacio  de  los  Reco- 
gimientos, y  en  varias  otras  partes.  Extinguido  el 
primer  ardor,  desvanecida  la  aurora  juvenil,  al 
acercarse  á  la  edad  de  cuarenta  años,  halló  gas- 
tado y  sordo  el  instrumento  que  había  pulsado, 
sus  cuerdas  desafinadas,  y  no  supo  ni  acordarlo 
ni  forjarse  otro  nuevo.  De  ahí  que  calificase  de 
ocupación  de  niño  la  noble  ambición  del  poeta, 
que  creyese  más  seria  empresa  pronunciar  ro- 
tundos discursos  de  oposición  en  una  asamblea 
parlamentaria.  Error  completo  que  parece  más 
profundoy  lastimoso  si  se  recuerda,  por  ejemplo, 
que  Goethe  había  pasado  los  cincuenta  años 
cuando  compuso  las  escenas  más  poéticas  y  su- 
blimes de  Fausto,  como  la  muerte  de  Valentín, 
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la  velada  de  Santa  Walpurgis  y  la  agonía  de  Mar- 
garita. Pero  hay  un  paralelo  indicado,  que  es  to- 
davía más  decisivo  :  Víctor  Hugo  forzado,  ya 
frisando  en  la  vejez,  al  destierro  y  á  la  inacción 
política,  concibe  y  ejecuta  las  soberbias  epo- 
peyas de  La  leyenda  de  los  siglos,  llenas  de  más. 
poesía  y  verdad  que  todas  las  obras  de  su  bri- 
llante juventud;  Lamartine,  en  un  caso  igual, 
condenado  por  idénticas  circunstancias  al  re- 
traimiento y  la  oscuridad,  tiene  que  dedicarse  á 
zurcir  historias  en  prosa  para  llamar  la  atención 
pública,  ó  á  comentar  laboriosamente  sus  inspi- 
raciones juveniles  empequeñeciéndolas  y  des- 
lustrándolas ;  á  tal  pobreza  de  inspiración  llegó 
el  que  con  sus  versos  había  abierto  una  nueva 
era  en  la  literatura  de  su  patria! 

Todo  Lamartine,  lo  repetimos,  se  encuentra 
retratado  en  esas  confesiones.  No  fué  un  artista 
de  conciencia,  del  número  de  aquellos  que  tra- 
bajan y  cincelan  la  forma  para  dar  fuerza  y  só- 
lida armazón  á  la  poesía,  ¿qué  extraño,  pues, 
que  afectase  desdeñar  á  los  que  eso  hacen,  y 
que  escribiese  versos  por  pasatiempo,  como  un 
príncipe  que  se  distrae  cultivando  la  música? 
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Muerto  el  poeta,  persistieron  los  mismos  de- 
fectos é  inconvenientes  en  el  prosador.  Cuando 
compuso  su  célebre  libro  sobre  los  Girondinos, 
mal  llamado  historia,  no  trató  el  arte  severo  de 
la  narración  con  más  miramientos  ni  respeto, 
y  dió  al  mundo  su  obra  sin  haber  antes  estu- 
diado seriamente  los  documentos,  sin  ir  á  be- 
ber en  las  fuentes  originales,  sin  rendirse 
cuenta  exacta  de  la  época  que  intentaba  pintar. 
Cuando,  más  tarde,  entró  de  lleno  en  la  vida 
política  como  jefe  de  nación  y  depositario  del 
poder  ejecutivo,  procedió  del  mismo  modo,  y 
como  era  natural,  pagó  muy  caro  y  junto  con 
otros  el  mismo  error,  halagó  y  excitó  pasiones 
populares,  é  imaginó,  al  verlas  desencadenadas, 
contenerlas  con  frases  elocuentes;  el  pueblo, 
sufriendo  dolores  reales,  que  no  se  alivian  con 
palabras,  lo  echó  á  un  lado  con  rudeza,  como  á 
un  hombre  inútil,  sin  acordarse  de  sus  servi- 
cios anteriores,  de  su  desinterés,  de  la  nobleza 
superior  de  su  carácter;  así  pasó  el  último 
cuarto  de  su  vida  en  la  soledad  y  el  aisla- 
miento, con  razón  desencantado  del  arte,  de 
las  cosas  y  de  los  hombres. 
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Pero  es  un  tipo  acabado  de  poeta  elegante 
y  naturalmente  distinguido.  Hay  como  un 
acuerdo  cabal,  sutil  y  admirable,  entre  sus 
composiciones  y  todas  sus  cualidades  perso- 
nales y  literarias ;  su  aspecto  físico,  su  figura 
esbelta,  sus  hábitos  de  desprendimiento  y  hasta 
de  prodigalidad,  la  pureza  de  su  vida  pública 
y  privada,  la  amenidad  de  su  trato  y  la  indul- 
gencia desdeñosa  con  que  al  fin  de  su  carrera 
todo  lo  celebraba  y  aplaudía. 

Nació  en  1790  en  Macón,  y  terminados,  á 
los  diez  y  siete  años,  sus  estudios  de  colegio 
en  una  casa  de  jesuítas,  volvió  al  seno  de  su 
familia  que  era  noble  y  profesaba  viva  lealtad 
hacia  los  príncipes  de  la  casa  de  Borbón,  expul- 
sados de  Francia  en  aquella  fecha.  Hijo  único, 
con  hermanas  solamente,  era  el  jefe  futuro  de 
los  suyos  y  no  permitieron  que  se  preparase  á 
abrazar  ninguna  carrera  para  vivir.  Al  revés  de 
Leopardi  y  otros  grandes  poetas,  en  cuyo  des- 
arrollo juvenil  aparece  como  un  triste  vacío  la 
ausencia  del  amor  materno,  tuvo  una  madre 
cariñosa  é  inteligente,  que  fué  su  ángel  bueno 
y  veló  afectuosamente  sobre  sus  primeros  pasos 
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en  el  mundo.  En  esas  condiciones  completó  su 
educación,  y  siguió  un  camino  que  había  de 
llevarlo,  aun  sin  sentirlo,  al  cultivo  de  las  be- 
llas letras,  engolfándose  durante  sus  largos  y 
frecuentes  ratos  de  ocio,  en  la  lectura  de  libros 
amenos,  y  entusiasmándose  con  las  obras  de 
Juan  Jacobo  Rousseau  y  sus  discípulos,  como 
Bernardino  de  Saint-Fierre  y  Madame  de  Staél, 
que  imprimieron  honda  é  indeleble  huella  en 
su  genio  naciente.  Viajó  por  la  Italia  á  los 
veinte  y  un  años.,  recorriéndola  toda  :  hasta 
Nápoles,  donde  conoció  la  Graziclla  que  inmor- 
talizó más  tarde,  y  por  quien  concibió  senti- 
mientos amorosos  que  explotó  quizás  dema- 
siado, y  que  en  definitiva  fueron  más  bien 
literarios  que  reales.  Cuenta  él  mismo,  en  sus 
Memorias,  que  era  una  cigarrera  napolitana, 
y  que  por  vanidad  la  hizo  pasar  en  su  versión 
al  público  por  una  joven  coralera.  La  verda- 
dera pasión  de  su  existencia  ocurrió  un  poco 
después,  en  1816,  por  la  mujer  que  en  sus  ver- 
sos llama  «  Elvira,  »  que  le  inspiró  sus  mejores 
composiciones  y  á  la  cual  debe  la  parte  más 
brillante  y  duradera  de  su  reputación,  las  mag- 
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jiííicas  elegías,  personales,  íntimas  que  son 
su  obra  característica  y  tienen  pocos  rivales  en 
las  literaturas  modernas. 

Inmenso  y  repentino  efecto  produjeron  sus 
primeras  poesías  al  aparecer  en  1820;  también 
como  Byron,  se  despertó  poeta  célebre  una 
mañana.  Varios  puntos  de  semejanza  hay  entre 
las  situaciones  de  que  brotaron  ambos  escri- 
tores. Byron  volvía  de  Oriente  á  su  patria 
trayendo  acabado  un  poema  didáctico  en  cuyo 
éxito  fundaba  halagüeñas  esperanzas,  y  los  dos 
primeros  cantos  del  Childe  Harold,  especie  de 
diario  de  su  viaje,  que  apreciaba  en  mucho 
menos  :  á  instancias  de  un  amigo  que  prefería 
la  segunda  obra,  la  publicó  primero,  y  quedó 
el  poeta  mismo  asombrado  ante  la  magnitud 
del  triunfo.  Lamartine,  igualmente,  creyó  al 
principio  ganar  la  gloria  por  medio  de  una 
tragedia  clásica  sobre  Saúl  que  tenía  escrita,  y 
por  un  poema  épico  que  maquinaba  con  Glo- 
doveo  por  protagonista;  contra  sus  deseos  se 
resolvió  á  publicar  antes  un  tomo  de  poesías 
líricas,  bajo  el  título  de  Meditaciones,  donde 
incluyó  las  elegías  inspiradas  por  la  muerte  de 
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Elvira,  ocurrida  poco  mas  de  un  año  después 
de  haberla  conocido  y  amado  con  tan  intensa 
pasión.  La  diferencia,  única,  pero  capital,  entre 
ambos  casos  es  que  Lamartine  tenía  entonces 
treinta  años,  y  no  veinte  y  cuatro  como  Byron  ; 
y  que  esos  versos,  que  tan  inopinadamente 
aparecían,  no  eran  ensayos  incompletos  de  un 
joven  estudiante,  sino  la  manifestación  de  un 
gran  poeta  en  la  plena  sazón  de  sus  facultades 
soberanas. 

No  es  difícil,  todavía  hoy,  darse  cuenta  de 
la  sorpresa  y  el  placer  con  que  debieron  ser 
acogidos  la  primera  vez  esos  versos  tan  impreg- 
nados de  verdadera  pasión  lírica,  elevada, 
melodiosa,  en  una  época  en  que  Francia  había 
ya  leído  y  admirado  hasta  la  saciedad  la  lite- 
ratura prosaica  y  artificial  legada  por  la  Revo- 
lución y  por  el  Imperio.  El  arte  poético  en  esos 
días  venía  á  ser  un  minucioso  mosaico  de  sen- 
timientos  convencionales,  de  alusiones  mitoló- 
gicas, de  perífrasis  laboriosas  sobre  un  vo- 
cabulario reducido  é  intolerante;  Lamartine 
aparecía  revelando  que  la  poesía  verdadera  se 
encontraba  por  otro  rumbo,  en  las  emociones 
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sinceras  del  alma  traducidas  en  una  lengua  ri- 
ca y  melodiosa;  y  acudía  á  demostrarlo  presen- 
tando un  ejemplo  admirablemente  perfecto  en 
sus  elegías.  La  suave  melancolía  de  los  recuer- 
dos, la  dolorosa  evocación  de  un  tiempo  feliz 
en  medio  del  profundo  dolor  de  la  pérdida  de 
un  sér  querido,  la  contemplación  de  la  natura- 
leza interpretada  tal  como  ella  es,  sentida  por 
un  alma  llena  de  simpatía  ante  todas  sus 
manifestaciones,  el  abatimiento  de  un  corazón 
cruelmente  desgarrado,  la  soledad  del  que  en 
vano  busca  consuelo  por  todas  partes,  —  esos 
eran  temas  dignos  de  un  arte  noble,  con  tal 
que  el  poeta  supiese  expresarlos  con  el  acento 
comunicativo  de  la  sinceridad,  en  versos  armo- 
niosos, creando  por  su  rítmica  sonoridad  una 
música  penetrante,  arrastradora,  en  misterioso 
acuerdo  con  el  sentimiento  que  debían  desper- 
tar* Eso  eran  las  Meditaciones  de  Lamartine,  y 
el  encanto  naturalmente  fué  universal. 

Importa  también  no  olvidar  que  en  aquella 
época  predominaba  en  Francia  cierta  mística 
religiosidad,  un  afán  general  de  reafirmar  el 
poder  de  la  fe  católica,  terriblemente  sacudida 
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y  mermada  antes  por  los  revolucionarios;  y  el 
sentimentalismo  poético,  instintivo  en  Lamar- 
tine, en  consonancia  además  con  su  educación 
y  las  tradiciones  de  su  familia,  lo  impulsaba, 
sin  esfuerzo  de  su  parte,  á  abrazar  las  doctri- 
nas eclesiásticas  que  estaban  de  moda.  La  fe 
cristiana,  ostentada  en  sus  versos,  influyó  mu- 
cho en  favor  de  la  popularidad  y  aplausos  que 
tan  rápidamente  consiguió.  Sin  propósito  deli- 
berado quizás,  lo  cierto  es  que  la  explotó  abier- 
tamente como  un  buen  recurso  literario,  del 
mismo  modo  que  exageró  el  episodio  de  G ra- 
zie! i  a  ;  y  aunque  el  fervor  religioso  no  sobre- 
vivió á  su  talento  de  poeta,  duró  bastante  para 
hacer  innecesariamente  vagas,  empalagosas  y 
monótonas  varias  de  las  piezas  que  forman  las 
Armonías  poéticas  y  religiosas. 

Publicó  las  Meditaciones  en  dos  grupos,  con 
tres  años  de  intervalo  entre  uno  y  otro.  Las  Ar- 
monías pertenecen  al  año  de  1830.  En  esas  tres 
colecciones  se  encuentran  las  muestras  más 
acabadas  y  características  de  su  genio.  Des- 
pués nada  compuso  mejor.  Jocelyn  es  un  poema 
íntimo,  lánguido  y  descosido;  el  diario  de  un 
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cura  de  campo,  casi  sin  argumento,  donde  hay 
trozos  notables,  pero  bajo  ningún  concepto 
superiores  á  las  elegías  de  las  Meditaciones  ó  á 
los  himnos  de  las  Armonías.  Lamartine  no  era 
poeta  épico,  ni  dramático  mucho  menos,  ni 
aun  lírico  completo  ;  la  cuerda  elegiaca  y 
gemebunda  es  la  única  que  vibra  potentemente 
en  su  lira,  pero  de  ella  brotan  melodías  purí- 
simas, exquisitas,  de  tal  elevación  que  parecen 
á  veces  ascender  de  la  tierra  y  tocar  el  cielo. 

De  estas  colecciones  puede  decirse  que  la 
más  rica  es  la  de  las  Armonías,  no  por  la 
variedad  sino  por  el  vigor  y  arranque  de  la 
inspiración,  por  la  flotante  belleza  del  estilo 
que  la  envuelve  como  un  hermoso  y  holgado 
manto;  en  ella  se  encuentra  la  adorable  compo- 
sición que  intitula  La  primera  feria  {Le  premier 
regret),  y  las  Novissima  verba,  que  expresan  con 
patética  elocuencia  las  angustias  del  alma  que 
no  halla  satisfacción  de  sus  más  nobles  ideales 
y  que  se  siente  triste  «  con  la  tristeza  de  la 
muerte;  »  en  ella  también  se  acusan  (sin  el 
correctivo  ya  del  candor  de  las  primeras  poe- 
sías) ciertos  defectos  principales  del  autor,  la 
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poca  precisión  de  los  detalles,  y  en  el  conjunto 
falta  de  mesura,  abuso  de  sus  facultades. 
Sainte-Beuve  lo  ha  dicho  admirablemente  :  — 
«  Es  un  mar  sin  riberas!  sólo  se  divisa  el  fir- 
mamento y  la  inmensa  llanura  de  un  océano 
Pacífico,  con  sus  dias  interminables,  sus  cal- 
mas monótonas...  »  El  mismo  crítico,  sin  em- 
bargo, completa  muy  bien  su  observación,  aña- 
diendo :  —  «  Mas  á  la  menor  emoción  qué  levan- 
tarse de  olas  poderosas  y  mansas,  gigantescas, 
pero  bellas,  y  sobre  todo  y  siempre  el  infinito 
en  todos  los  rumbos,  profundum,  altitudo!  » 

Entre  las  segundas  Meditaciones  sobresale  la 
escena  desgarradora  de  la  muerte  de  Elvira 
descrita  en  El  Crucifijo,  junto  con  El  Pasado, 
los  Preludios  y  el  trozo  grandilocuente  de  Las 
Estrellas;  pero  en  las  primeras  está  la  obra 
maestra,  la  elegía  característica,  intachable,  sin 
defectos  y  que  contiene  en  sus  contornos  limi- 
tados todas  las  cualidades  del  poeta,  El  Lago. 
Es  la  reproducción  exacta  de  la  inspiración  de 
Lamartine  en  su  momento  más  feliz.  No  hay 
aficionado  á  la  poesía  que  no  guarde  alguna 
estrofa  ó  algunos  versos  en  la  memoria.  Ha 
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sido  puesta  en  música  muchas  veces,  y  á  haberlo 
hecho  sin  desfigurarla  demasiado  debe  un  com- 
positor suizo,  Niedermeyer,  toda  su  notoriedad. 
Pero  es  la  composición  poética  que  menos  nece- 
sita la  melodía  de  la  voz  humana,  ó  la  armonía 
del  acompañamiento  instrumental,  para  produ- 
cir su  efecto  ;  porque  tiene  su  música  tan  com- 
pleta y  tan  desarrollada  en  sí  misma,  que  basta 
leerla  siguiendo  mentalmente  el  acompasado 
movimiento  de  sus  palabras  y  sus  versos,  para 
conservar  por  siempre  en  los  oídos  el  eco  dulcí- 
simo y  plañidero. 

El  tema  es  sencillo  y  muy  de  antiguo  cono- 
cido y  tratado  :  la  indiferencia  de  la  naturaleza 
ante  las  penas  y  las  alegrías  de  los  seres  vi- 
vientes, la  oposición  entre  el  inmenso  vacío, 
las  tempestuosas  sacudidas  á  que  somete  el 
corazón  la  alternativa  de  la  felicidad  y  la  des- 
gracia y  la  calma  inalterable  de  las  cosas,  mu- 
dos é  impasibles  testigos  de  las  agitaciones 
humanas.  Víctor  Hugo  ha  inspirado  en  esa 
misma  situación  su  célebre  canto  Tristeza  de 
Olimpio,  y  también  Alfredo  de  Musset  una  de 
sus  mejores  poesías,  el  Souvenir.  Comparar 
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esas  versiones  diferentes  de  un  misino  tema 
por  tres  ilustres  poetas  contemporáneos,  de  un 
mismo  país  y  una  misma  lengua,  puede  ser 
interesante,  si  se  tiene  cuidado  de  no  llevar 
demasiado  lejos  el  paralelo  hasta  convertirlo  en 
un  mero  ejercicio  de  sutileza.  La  de  Lamartine 
sin  disputa  excede  á  todas  en  pureza,  en  sen- 
cillez, en  encanto  delicado  y  etéreo,  en  algo 
inefable  que  despierta  y  que  se  siente  mejor  de 
lo  que  se  explica.  Por  su  parte  la  de  Yíctor  Hugo 
encierra  una  cantidad  mayor  de  energía  y  viri- 
lidad; es  una  meditación  mas  larga,  rica  en 
contrastes,  en  expresiones  vigorosas,  con  una 
pasmosa  abundancia  de  imágenes  precisas  y 
adecuadas,  dos  ó  tres  de  las  cuales  son  sober- 
bias, del  número  de  las  que  no  se  olvidan  y 
viven  en  la  memoria  para  surgir  inesperadas  en 
ocasiones  decisivas,  en  momentos  solemnes1. 

1.  Entre  ellas  ésta,  que  á  la  melancolía  profunda  agrega  un 
acento  indescriptible  de  superioridad  : 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire 
S'eíTorgant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre 

Couraient  dans  le  jardín; 
Ainsi  parfois,  quand  1  ame  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 


LAMARTINE. 


277 


Puede  en  resumen  afirmarse  que  se  elevan 
ambas  á  una  misma  altura  volando  en  distinta 
dirección,  y  que  preferir  la  una  á  la  otra  suele 
ser  cuestión  de  temperamento  en  el  admirador. 
La  justicia  empero  exige  hacer  constar  que  El 
Lago  es  la  mejor  obra  de  Lamartine ,  mientras 
que  Hugo  ha  escrito,  en  varios  géneros,  muchas 
otras,  superiores  á  la  Tristeza  de  Olimpio. 

El  Souvenir  de  Alfredo  de  Musset  toma  un 
giro  diferente,  y  no  es  en  el  fondo  tan  sobria  y 
serena  como  las  otras  dos  composiciones.  Hay 
en  él  mas  pasión,  más  drama,  más  dolor,  menos 
melancolía  y  matices  delicados.  La  mujer  que 
inspira  las  endechas  de  Lamartine  está  muerta 
ó  moribunda,  pero  el  amor  que  á  ella  lo  une 
persiste  inmaculado,  y  la  fatalidad  incontras- 
table es  la  causa  única  que  lo  deja  solo,  junto 
al  lago,  sentado  en  la  piedra  sobre  la  cual  ella 
se  sentó.  La  persona  cuyo  recuerdo  arranca 
esos  gemidos  á  Musset  vive,  y  es  una  traición 
lo  que  de  él  la  separa;  no  es  el  lulo  de  la  muerte, 
es  algo  más  doloroso,  la  agonía  del  amor  víctima 
del  abandono,  de  la  infidelidad  :  de  ahí  asume 
un  acento  más  trágico  y  amargo  al  par  que  más 
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desesperado;  pero  también  la  inspiración  es 
menos  pura  que  la  de  Lamartine,  y  la  ejecución 
menos  grandiosa  y  robusta  que  la  de  Víctor 
Hugo. 

¿A  qué  deplorar  ahora  que  diese  Lamartine 
por  terminada  su  carrera  poética,  cuando  tan- 
tos años  de  vida  le  quedaban  todavía?  Lo  pro- 
bable además  es  que  nunca  hubiese  podido  ser 
de  otro  modo,  y  que  fuese  su  talento  lírico  del 
número  de  los  que  sólo  florecen  durante  un 
espacio  limitado.  Recogida  la  primera  y  la  se- 
gunda cosecha  de  poesía  que  brotó  de  su  genio, 
se  sintió  fatigado,  se  dejó  invadir  por  cierta 
pereza,  por  la  indiferencia  de  la  gloria  literaria, 
que  yacían  en  el  fondo  de  su  carácter.  El  fértil 
suelo  de  donde  habían  surgido  esas  maravillas 
no  estaba  quizás  enteramente  agotado,  pero 
faltó  la  energía  de  la  labor  para  hacerlo  nueva- 
mente fructificar. 

Hay  en  su  historia  de  los  Girondinos,  su  obra 
más  notable  en  prosa,  escrita  en  1 846,  mucha 
y  magnífica  poesía,  en  tanta  abundancia  que 
bastó  á  encubrir  la  carencia  de  estudios  severos, 
de  ciencia  histórica,  de  trabajo  y  de  prepara- 
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versificación,  sin  los  brillantes  y  arrastradores 
efectos  de  la  dificultad  vencida,  del  lenguaje 
disciplinado  y  triunfante;  poesía  malgastada 
por  consiguiente,  arte  bastardo.  Pocos  libros 
serios  han  conquistado  tan  pronto  y  tan  comple- 
tamente el  favor  de  un  vasto  público.  Es  la 
glorificación  de  todos  los  personajes  que  toma- 
ron parte  en  los  sucesos  de  los  primeros  cuatro 
años  de  la  Revolución  francesa,  desde  Camilo 
Desmoulins  hasta  Robespierre,  no  sólo  de  los 
verdaderamente  ilustres  como  Mirabeau  ó  la 
mujer  de  Roland,  sino  aun  de  los  fanáticos  y 
excéntricos  como  Saint-JusL  En  el  retrato  que 
de  este  último  presenta  hay  las  siguientes 
frases  :  —  «  Relio,  fantástico,  nebuloso  como 
«  un  sistema,  triste  como  un  presentimiento, 
«  parecía  un  sueño  de  la  república  de  üracón;  » 
y  de  esta  laya  abundan  los  rasgos  en  la  obra. 

Dos  años  después,  ocurrió  la  revolución  de 
1848,  y  el  entusiasmo  del  pueblo  premió  al  his- 
toriador-poeta elevándolo  al  poder.  Lo  ocupó 
tres  meses  solamente.  Las  jornadas  sangrientas 
del  mes  de  Junio  del  mismo  año  lo  forzaron  á 
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ceder  con  sus  colegas  el  puesto  á  un  mili  lar,  el 
cual  tuvo  que  desocuparlo  otra  vez  en  favor  de 
mi  ambicioso,  que  fué  luego  el  emperador 
Napoleón  III.  Lamartine,  pobre  y  desconsolado, 
vio  extinguirse  en  el  olvido  la  última  ilusión 
de  gloria  á  que  había  sacrificado  el  arte  y  la 
poesía.  Con  el  objeto  de  recuperar  sus  bienes 
de  fortuna,  gravemente  comprometidos  por  sus 
hábitos  generosos,  resolvió,  á  los  sesenta  años, 
consagrarse  exclusivamente  al  cultivo  de  las 
letras',  ó  improvisó  volumen  tras  volumen  de 
prosa  fácil  y  descuidada,  en  los  cuales  apenas 
si  pudieran  escogerse  unas  cuantas  páginas 
dignas  de  la  atención  de  la  posteridad.  Murió 
el  primero  de  Marzo  de  4  860. 


[II 


ALFREDO  DE  MUSSET 


Existe  entre  Lamartine  y  Alfredo  de  Musset, 
á  despecho  de  multitud  de  desemejanzas,  un 
punto  de  contacto  importante  y  capital. 

Son,  como  desde  luego  se  ve,  dos  tipos  hu- 
manos diferentes,  opuestos  casi  ;  siguieron  en 
su  vida  rumbos  distintos,  y  acabaron  sus  ca- 
rreras de  un  modo  absolutamente  diverso.  La- 
martine surgió  ante  el  mundo,  á  los  treinta 
años,  completamente  desarrollado  como  un 
poeta  religioso,  místico  y  creyente,  cantor  de 
una  fe  renaciente,  hija  legítima  del  idealismo 
de  Platón ;  y  abandonó  muy  pronto  ambas  cosas, 
es  decir,  arte  y  religión,  para  buscar  y  obtener, 
corno  orador  primero,  como  hombre  político 
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después,  el  favor  popular  en  la  arena  de  las 
luchas  de  los  partidos  y  en  los  negocios  del  es- 
tado. Musset,  que  fué  un  raro  ejemplo  de  pre- 
cocidad, revelo  desde  los  veinte  años  sus  cuali- 
dades de  poeta  escéptico,  amargo,  con  una 
fuerte  dosis  de  la  ironía  de  Byron;  siguió  luego 
escribiendo  y  transformándose  mientras  su 
fuerza  física  lo  ayudó,  miéntras  los  excesos  no 
perturbaron  su  cerebro  ;  desdeñó  la  política  y 
las  agitaciones  de  los  partidos,  no  fué  durante 
toda  su  existencia  más  que  poeta  y  hombre  de 
letras,  y  murió  sin  apostatar  de  la  poesía,  aun- 
que hastiado  del  mundo  y  de  sí  mismo,  á  los 
cuarenta  y  siete  años. 

Esto  en  cuanto  á  las  diferencias.  El  punto  de 
contacto  es  el  siguiente. 

Varias  de  las  composiciones  que  han  pasado 
siempre  como  las  mejores  de  Musset,  las  cuatro 
Noches,  la  Esperanza  en  Dios,  el  Soiwenir  y  una 
epístola  célebre  dirigida  precisamente  á  Lamar- 
tine, pertenecen  al  mismo  género  de  inspira- 
ción de  las  obras  maestras  del  autor  de  las 
«  Meditaciones,  »  como  El  Lago,  El  Crucifijo  y 
las  demás  ya  mencionadas;  es  fácil  descubrir 
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en  ellas  el  rastro  de  la  imitación,  de  una  imita- 
ción superior  por  supuesto,  lejana,  sin  servi- 
lismo; pero  de  todas  maneras  es  forzoso  conve- 
nir en  que  sin  las  unas,  ó  no  tendríamos  las 
otras,  ó  no  las  tendríamos  tales  como  son.  Si 
Musset  no  hubiese  escrito  nada  más  notable, 
únicamente  sería  el  primero,  el  más  feliz  de 
los  imitadores  de  Lamartine,  y  no  habría  por 
tanto  hueco  para  colocar  su  figura  en  una  gale- 
ría de  los  poetas  ilustres  del  siglo  XIX. 

Hay  por  fortuna  otro  Alfredo  de  Musset,  cuya 
inspiración  no  tropieza  con  la  de  Lamartine. 
Prescindiendo  aún  del  poeta  dramático,  hay  el 
autor  de  Rolla  y  de  Namouna,  el  creador  de 
Frank  y  Belcolor  del  poema  La  Copa  y  los  Labios ; 
y  en  un  género,  si  más  corto,  tan  interesante,  y 
genuinamente  lírico,  el  poeta  de  las  deliciosas 
canciones  de  Fortunio  y  Barberina,  y  el  que  con 
gracia  peregrina  di  ó  los  Buenos  días  y  dijo 
Adiós  d  Suzon.  Hay  también  el  hijo  caracterís- 
tico de  su  época,  Venjant  du  siécle,  cuya  confe- 
sión él  mismo  escribió,  trazando  con  mano 
firme  sus  debilidades,  sus  desigualdades,  su 
agitación  enfermiza  así  como  su  refinamiento, 
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su  delicadeza  y  profunda  sensibilidad.  Bajo 
estos  puntos  de  vista  á  ningún  otro  compatriota 
suyo  se  parece,  y  ocupa  un  puesto  original  en 
la  moderna  poesía  francesa ;  lleva  una  aureola 
fulgente,  de  luz  propia,  en  torno  de  su  cabeza, 
y  brotan  de  sus  labios  acentos  tan  sonoros  y 
penetrantes,  que  se  elevan  por  encima  del  con- 
junto literario,  claros  y  vibrantes  entre  las 
otras  voces  del  concierto. 

El  poeta  de  la  juventud !  cuántas  veces,  y  por 
cuántas  personas  no  se  ha  aplicado  ese  epíteto 
envidiable  á  Musset!  Se  ha  dicho  y  repetido,  y 
se  seguirá  diciendo  y  repitiendo,  porque  á  nin- 
gún otro  quizás,  en  ninguna  parte,  viene  tan 
bien  esa  calificación.  Y  no  hay  duda;  guardan 
sus  poesías  como  un  reflejo  perpetuo,  imperece- 
dero de  las  glorias  de  la  juventud,  el  período 
hermoso  y  realmente  grato  del  viaje  humano 
por  la  tierra,  de  que  el  pobre  Leopardi,  por 
desgracia,  no  pudo  gozar  y  cuya  pérdida  tan 
tristemente  lamenta  en  sus  Bicordanze,  al  lla- 
marlo la  única  ílor  en  la  árida  existencia, 
o  deir árida  vita  único  flore!  En  Musset,  por  el 
contrario,  se  halla  reproducida  con  todo  su 
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calor,  su  impulso  soberano,  su  entusiasmo 
dominante  é  intolerante,  sus  descuidos,  su 
atrevimiento,  su  encanto  infinito,  al  par  que 
sus  alternativas  de  fuerza  y  de  fatiga,  de  arran- 
que irresistible  y  de  desesperación  temprana. 
Elogio  sin  par  se  discierne  al  escritor  de  quien 
se  diga  que  en  sus  versos  parecen  el  amor  y  la 
juventud  condensarse  y  depositar  su  perfume; 
y  sin  embargo  nada  envuelve  de  excesivo  en 
este  caso. 

Ese  aroma  precioso  y  exquisito  es  siempre 
muy  difícil  de  reconocer,  sólo  la  acción  del 
tiempo  permite  distinguir  bien  la  esencia  in- 
mortal de  los  efluvios  volátiles  de  la  primera 
fugaz  inspiración;  y  por  eso  hoy  únicamente, 
cuando  van  corridos  más  de  cuarenta  años  des- 
pués de  su  aparición,  y  siguen  sus  versos  siendo 
para  las  generaciones  que  se  suceden  lo  que 
fueron  para  la  juventud  de  su  época,  puede  sin 
temor  de  engaño  afirmarse  que  la  esencia  deli- 
cada persiste  y  no  se  desvanece. 

El  poeta  mismo  no  lo  supo  como  lo  sabemos 
ahora,  y  en  vida  no  le  fué  dado  conocer  y  medir 
bien  toda  la  admiración  y  silenciosa  simpatía 
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que  sus  versos  despertaban.  Muchos  de  estos  se 
publicaban  sin  causar  efecto  aparente,  los  crí- 
ticos más  escuchados  y  competentes  les  conce- 
dían un  grado  mínimo  de  atención,  y  no  sos- 
pechaban que  iban  tan  seguramente  á  su  des- 
tino, en  busca  de  sus  lectores,  y  despertaban  el 
murmullo  de  admiración  que,  acumulándose 
año  tras  año,  trocóse  al  fin  en  Hombradía  y 
aplauso  universal.  Lamartine,  en  el  apogeo  de 
su  carrera,  no  se  dignó  corresponder  á  la  her- 
mosa epístola  en  verso  que  le  dedicó  en  1856, 
y  cuando,  mucho  más  tarde,  emprendió  contes- 
tarla, no  creyó  inconveniente  asumir  un  tono 
paternal  y  protector  que  sorprende  y  hasta  pro- 
duce lástima,  pensando  en  la  frescura  que  guar- 
dan hoy  las  poesías  de  Musset  comparadas  con 
las  suyas  ya  descoloridas.  En  1848,  año  en  que 
apenas  continuaba  produciendo  y  en  que  había 
publicado  ya  todas  sus  obras  maestras,  una 
asamblea  literaria  de  tanto  peso  como  la  Aca- 
demia Francesa  cometió  la  sencillez  de  otor- 
garle un  premio,  especialmente  fundado  para 
estimular  á  los  principiantes.  Musset  ofendido 
aceptó  el  injurioso  honor,  y  devolvió  para  obje- 
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tos  benéficos  la  suma  adjunta.  Pasaba  aún  ante 
la  Academia  por  un  joven  necesitado  de  estí- 
mulo el  poeta  que  en  los  apostrofes  de  su  Rolla 
había  penetrado,  quince  años  antes,  hasta  el 
fondo  del  alma  de  su  época;  el  escritor  que 
era  el  ídolo  de  los  jóvenes,  de  los  estudiantes, 
de  las  mujeres,  parte  tan  numerosa  é  intere- 
sante del  público,  único  juez  en  definitiva,  y 
cuya  entusiasta  simpatía  no  lo  ha  abandonado, 
y  continúa,  hasta  después  de  su  muerte,  visi- 
tando y  adornando  sin  cesar  su  sepulcro  en  el 
cementerio  del  Padre-Lachaise  :  un  simple 
busto  sobre  un  alto  pedestal,  pero  embellecido 
por  los  deliciosos  versos,  en  que  el  poeta  mismo 
pidió  que  plantasen  allí  un  sauce,  para  que  su 
follaje  desconsolado  cubriese  de  sombra  lijera 
el  lugar  de  su  reposo. 

Alfredo  de  Musset  no  tiene  historia.  Nació  en 
París  el  año  de  1810,  y  murió  en  la  misma 
ciudad  el  de  1857  :  entre  esos  dos  extremos 
sólo  pueden  irse  señalando  como  momentos 
capitales  las  fechas  de  la  publicación  de  sus 
diversas  composiciones.  Esto  mismo,  además 
del  vuelo  y  lírica  elevación  que  le  eran  natu- 
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rales,  imprime  á  su  poesía  un  sabor  local,  un 
carácter  parisiense  que  ha  sido  cu  ella  exoep- 
cionalmente  una  ventaja;  y  que  también,  por 
otra  parte,  ha  venido  á  añadir  un  nuevo  encanto 
apasionado  á  las  seducciones  artísticas  de  París, 
ciudad  única,  que  si  no  es  la  capital  del  mundo 
como  ambiciosamente  otro  gran  poeta  la  ha 
llamado,  ha  sido  durante  siglos  foco  brillan  Le 
de  las  artes  y  las  ciencias.  Nadie  ha  expresado 
mejor  que  Musset  sus  rasgos  dominantes,  su 
amor  por  la  belleza  en  todas  sus  formas,  sus 
gustos  originales  é  imprevistos,  su  elegancia, 
sus  admiraciones  cosmopolitas  y  su  frenesí  por 
el  placer.  En  cambio  ¿quién  de  los  que  nos 
hemos  aprendido  de  memoria  sus  versos  en  la 
juventud  puede  visitar  en  París,  sin  acordarse 
él,  el  teatro  donde  empleó  aquella  noche  que 
llama  Une  soirée  perdue,  olvidado  de  seguir  la 
representación  de  una  comedia  de  Moliere,  por 
contemplar  delante  de  su  asiento  en  el  balcón 
un  cuello  de  mujer  «  blanco  y  endeble,  capaz 
de  deslucir  los  fulgores  de  la  nieve?  »  Para 
traerlo  infaliblemente  á  la  memoria  eslá  su 
busto  (de  admirable  semejanza,  según  su  her- 
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mano  y  su  biógrafo)  en  un  corredor;  y  enfrente 
del  teatro  se  halla  siempre  el  café  de  la  Regen- 
cia á  que  concurría,  buscando  en  el  ajedrez,  su 
diversión  favorita,  distracción  al  hastío  y  la 
fatiga  que  lo  consumían;  y  no  muy  lejos,  junto 
al  otro  teatro,  italiano,  convertido  hoy  en 
banco  de  descuento,  donde  triunfó  la  Malibrán, 
cuya  muerte  prematura  le  arrancó  tan  hermoso 
canto  fúnebre,  pasa  todavía,  á  pesar  de  las 
demoliciones  modernas,  á  pesar  de  los  esplen- 
dores de  la  nueva  avenida  de  la  Opera,  lóbrega 
y  cerrada  la  calle  de  los  Molinos,  donde,  según 
Taine,  «  sobre  un  lecho  alquilado  su  Rolla  fué 
á  dormir  y  morir.  » 

Un  episodio  de  su  vida  resalta  sobre  todos, 
despertando  la  curiosidad  general,  episodio  de 
escasa  importancia  en  la  existencia  de  otro 
hombre,  y  que  en  la  suya,  exaltado  y  engran- 
decido por  una  explosión  de  apasionada  y  reso- 
nante poesía,  adquiere  trascendencia  y  valor 
excepcionales  :  sus  relaciones  con  la  mujer 
cuyo  recuerdo  le  arranca  gritos  de  magnífico  li- 
rismo en  la  Noche  de  Octubre,  y  le  inspira  to- 
davía, años  después,  los  lamentos  y  la  doliente 
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resignación  del  Souvenir.  Esa  mujer,  como  es 
de  sobra  sabido,  fué  la  insigne  escritora,  cono- 
cida bajo  el  seudónimo  de  Jorje  Sand.  Alfredo 
de  Mussct  acababa  de  dar  la  medida  de  todo  su 
genio  en  Rolla,  tenía  veinte  y  tres  años,  y  se 
anudaron  lazos  íntimos  entre  él  y  Aurora  Dudé- 
vant,  relaciones  borrascosas  que,  viajando  am- 
bos por  Italia,  se  interrumpieron  violentamente 
en  Venecia.  ¿Sobre  quién  debe  hoy  caer  y  que- 
dar la  culpa  de  esa  ruptura?  En  casos  ordina- 
rios la  pregunta  sería  pueril,  y  bastaría  con- 
testar que  sobre  las  circunstancias,  pues  esos 
lazos  estrechados  tan  rápida  y  fácilmente  se 
rompen  á  menudo  del  mismo  modo  que  se  for- 
man. Pero  la  celebridad  literaria  de  los  dos  per- 
sonajes, el  efecto  innegable  que  ello  produjo  en 
el  temperamento  nervioso  del  poeta,  el  tema  fe- 
cundo y  elocuente  que  ofreció  á  su  inspiración, 
hicieron  que  el  acaecimiento  adquiriese  la  más 
ruidosa  notoriedad.  Musset  alude  transparente- 
mente á  ese  episodio,  no  sólo  en  sus  poesías* 
sino  en  su  Confesión;  Jorje  Sand  lo  mismo,  en 
sus  Cartas  de  viajero,  y  después  del  falleci- 
miento del  poeta  publicó  una  novela,  intitulada 


ALFREDO  DE  MUSSET. 


291 


Ella  y  él,  que  ocasionó  réplicas  del  hermano  y 
recriminaciones  y  postumo  escándalo.  A  des- 
pecho de  todas  esas  revelaciones,  se  ignora  to- 
davía la  verdad  exacta  de  los  detalles,  y  de  ellos 
apenas  se  habla  en  la  Correspondencia  de  Ma- 
dame  Sand1.  Un  escritor  inglés,  analizando  ru- 
damente este  delicado  asunto,  distribuye  el  vi- 
tuperio sobre  ambos  personajes,  y  dice  que,  en 
esos  amores  y  esa  separación,  la  mujer  se  con- 
dujo como  un  hombre  y  estaba  bien  llamada 
Jorje,  y  que  el  hombre  debió  llamarse,  no  Al- 
fredo, sino  Elfrida,  pues  se  condujo  como  cual- 
quiera mujer  abandonada2.  La  observación  es 
aguda  y  tal  vez  no  está  muy  lejos  de  la  verdad; 
pero  no  hay  interés  en  analizar  más  allá  el  inci- 
dente. Su  importancia  literaria  exclusivamente 
consiste  en  el  acento  de  sinceridad  que  presta 
á  las  desconsoladas  elegías  en  que  relata  Musset 
sus  sufrimientos. 

La  entrada  de  este  nuevo  poeta  en  el  campo 

1.  Tres  volúmenes  van  publicados,  que  alcanzan  hasta  1855. 
(Diciembre  de  1882) 

2.  A.  Ch.  Swinburne.  The  Forlnightly  Review  N°  CLXX¿ 
pág.  138  y  159. 
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de  las  letras  fué  un  deslumbramiento  con  sus 
«  Cuentos  de  España  é  Italia  »  y  sus  Baladas, 
que  se  elevaron  desde  el  primer  momento  reso- 
nando como  una  nota  ruidosa  de  irónica  ale- 
gría, no  oída  hasta  entonces.  Era  no  más  que  un 
adolescente,  tenia  diez  y  nueve  años  y  llegaba 
durante  lo  más  reñido  y  encarnizado  de  la  larga 
campaña  entre  clásicos  y  románticos,  que  pre- 
cedió y  acompañó  en  Francia  á  la  renovación 
de  su  literatura.  ¡Con  qué  desenfado,  con  qué 
juvenil  desparpajo  descendía  á  la  arena,  alzán- 
dose la  visera  del  casco  y  riéndose  de  antemano 
de  sus  enemigos,  este  inesperado  paladín,  cuyas 
armas  no  eran  un  adorno  de  carnaval  sino  del 
mejor  acero  y  del  temple  más  perfecto,  sobre 
músculos  de  atleta!  Las  «  Baladas  »  estaban  lle- 
nas de  genuina  poesía,  que  no  bastaban  á  encu- 
brir los  excesos  de  burla  y  de  audacia  que  os- 
tentaban, sobre  todo  la  más  célebre,  á  la  Luna, 
en  que  asemejaba  el  astro,  elevándose  sobre  el 
horizonte  por  detrás  de  un  campanario,  á  un 
punto  sobre  una  i.  Los  «  Cuentos  »  eran  verda- 
deros poemas  que,  en  algunas  condiciones,  se 
parecían  á  los  de  Byron,  pero  capaces  de  com- 
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petir  con  ellos  y  no  ser  desechados  en  el  certa- 
men. Porcia,  por  ejemplo,  que  ha  sido  puesta 
en  parangón,  por  su  carácter  general,  con  ]a 
Parisina  del  poeta  inglés,  en  nada  le  es  inferior, 
y  le  aventaja  en  la  melodía  y  variedad  de  la  ver- 
sificación. 

Pero  con  unos  cuantos,  muy  pocos,  años 
más,  abandonando  toda  idea  de  colocarse  en 
las  filas  románticas  al  lado  de  los  que  combatían 
bajo  la  sombra  de  Víctor  Hugo,  y  siguiendo  el 
rumbo  á  que  su  genio  naturalmente  se  incli- 
naba, mereció  el  nombre  de  Byron  francés  con 
su  Namouna,  una  especie  de  improvisación,  de 
variaciones  poéticas  sobre  el  tema  de  Don  Juan ; 
nada  más  que  un  fragmento,  con  todas  las  cua- 
lidades, aunque  en  escala  menor,  de  gracia,  de 
sarcasmo,  de  pasión  y  de  soltura  de  estilo  que 
distinguen  el  poema  inglés,  y  cual  nunca  ántes 
había  escrito  nadie  en  Francia  por  el  esplendor 
del  colorido;  y  con  La  Copa  y  los  Labios,  una 
composición  dramática  en  la  íbrma,  á  la  ma- 
nera del  Manfredo,  en  que  toma  por  su  propia 
cuenta,  sin  avasallar  servilmente  su  inspiración 
el  espíritu  de  rebelión  y  orgullo  audaz  de  los 
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héroes  byronianos,  y  en  que  lanza  al  cielo,  por 
boca  de  su  protagonista  Frank,  con  una  since- 
ridad de  acento  inequivocable,  las  impreca- 
ciones más  violentas  y  desesperadas  que,  contra 
el  orden  y  las  trabas  sociales,  se  han  proferido 
jamás.  El  personaje  principal,  en  quien  para 
pintarlo  vierte  Musset  los  colores  más  sombríos 
de  la  poesía  moderna,  ha  venido  al  mundo  dos 
generaciones  después  de  la  fecha  en  que  fueron 
creados  y  vivieron  los  hombres  de  Byron,  y  lo 
indica  claramente  en  su  rostro  y  en  su  espíritu. 
El  tósigo  que  aquellos  bebieron  circula  por  sus 
venas,  destruyendo  el  organismo  é  infiltrándose 
hasta  la  médula  de  los  huesos.  Los  veinte  y 
tantos  años  transcurridos  no  han  pasado  en 
balde  y  lo  han  envejecido  aun  antes  de  nacer. 
Trae  una  dosis  mayor  de  duda,  de  hastío,  de 
agoviante inquietud;  siente  ya  la  agonía  del  des- 
creimiento completo,  y  ha  heredado  el  mismo 
terrible  afán  de  aumentar  sus  dolores  revolvién- 
dose con  extraña  fruición  el  hierro  dentro  de  la 
herida.  Distingüese,  pues,  el  Frank  de  Musset 
de  sus  antepasados  literarios,  de  Conrado,  de 
Manfredo  ó  de  Caín,  en  que  no  es,  como  ellos, 
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una  víctima  eternamente  ansiosa  de  combatir  y 
defenderse  hasta  el  último  aliento,  sin  cesar 
sostenida  por  su  orgullo  y  su  indomable  energía, 
creyendo  aún  en  sí  mismo  y  en  la  pujanza  de  su 
carácter;  él  descubre  sólo  en  cuanto  le  rodea 
hipocresía,  mentira,  pequenez,  y  á  sí  mismo  se 
maldice  :  de  ahí  su  hondo  é  incurable  desen- 
canto. 

No  es,  sin  embargo,  ni  en  ese  personaje,  ni 
en  ese  poema,  á  pesar  de  ser  el  más  extenso  que 
compuso  entre  sus  obras  líricas,  donde  el  genio 
de  Musset  revela  lo  mejor  que  en  él  había.  Su 
talento  de  una  gran  intensidad  carecía  del  ca- 
libre suficiente  para  una  obra  larga,  y  en  La 
Copa  y  los  Labios  desfallece  de  cuando  en  cuando 
la  mano  del  artista. 

Rolla,  siendo  un  poema  más  corto,  asciende 
á  mucho  mayor  altura.  A  pesar  de  que  en  rea- 
lidad no  hay  complicación  en  su  argumento, 
que  pueden  referirse  en  pocas  palabras  los  da- 
tos que  forman  el  fondo  de  la  composición  y  que 
apenas  parecerán  algo  más  que  una  simple 
anécdota,  la  apasionada  sinceridad  de  la  inspi- 
ración que  lo  recorre  del  primero  al  último 
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verso,  lo  eleva  al  rango  de  las  producciones  in- 
mortales del  arte  moderno.  Un  joven,  que  entra 
en  el  mundo  poseyendo  una  pequeña  fortuna, 
concibe  el  proyecto  de  vivir  en  medio  del  placer 
y  la  alegría  mientras  el  dinero  le  alcance,  y  al 
agotarlo  poner  término  á  su  existencia.  Musset 
relata  solamente  la  escena  final,  la  última  noche 
pasada  en  una  casa  infame;  al  amanecer  del  si- 
guiente día  cumple  Rolla  su  promesa,  sorbe  allí 
mismo  un  veneno  y  cae  fulminado.  No  hay  más; 
y  con  dificultad  pudiera  haber  menos.  Apos- 
trofes elocuentes,  arranques  magníficos  de  li- 
rismo, imágenes  de  todo  género,  amargas,  bri- 
llantes, grandiosas  á  veces,  en  otros  momentos 
arrobadoras,  llenan  y  completan  el  poema,  cre- 
ciendo constantemente  como  oleadas  de  poesía, 
que  ahora  rugen  impulsadas  por  una  fuerza  po- 
derosa, y  luego  mansas  extienden  dulcemente 
sobre  la  arena  su  sábana  de  blanquísima  es- 
puma. 

Contiene  así  multitud  de  trozos  que  se  pueden 
aislar  y  citar  separadamente  sin  perder  su  be- 
lleza. El  argumento  general  del  poema  es  como 
un  hilo  delgado  y  casi  invisible  que  reúne  en- 
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sainándolas  esas  perlas  maravillosas,  de  todos 
los  matices,  blancas,  negras,  grises,  azuladas, 
de  un  fulgor  tal  que  no  dejan  ver  cuan  frágil 
es  el  lazo  que  las  mantiene  juntas. 

El  exordio  (mejor  podría  llamarse  la  «  intro- 
ducción, »  usando  la  palabra  en  el  sentido  espe- 
cial que  en  música  se  le  da)  es  una  sinfonía 
brillantísima,  á  la  manera  de  las  oberturas  del 
Don  Juan  de  Mozart  ó  el  Guillermo  Tell  de  Ros- 
sini,  una  página  deslumbradora  en  la  cual  dirige 
el  poeta  una  mirada  por  el  pasado,  sobre  toda 
la  poesía  de  la  historia  y  del  arte  desde  los  días 
de  Homero,  pretendiendo  atrevidamente  con- 
densarla, en  unos  cuantos  versos  vibrantes, 
luminosos  y  solemnes. 

¿  Cómo  pudo  Alfredo  de  Mussetcon  argumento 
tan  endeble,  con  un  personaje  tan  poco  heroico, 
con  una  escena  final  odiosa  y  hasta  repugnante, 
componer  una  obra  tan  brillante,  tan  elocuente 
y  desbordante  de  poesía  ?  El  problema  se  im- 
pone y  atrae  enérgicamente  la  atención.  No  hay 
empero  más  explicación  que  la  siguiente,  y  es 
satisfactoria. 

Hay  en  todo  el  poema  un  sentimiento  tan 
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hondo  de  generosa  indignación  contra  esa  ma- 
nera siniestra  y  demcnle  de  vivir  y  morir,  un 
acento  tan  comunicativo  de  dolorosa  sinceridad, 
que  el  lector  subyugado  acaba  por  olvidar  la 
escena  y  los  ficticios  actores,  por  considerar 
como  verdadero,  como  único  protagonista  al 
poeta  mismo,  que  es  quien  canta  su  propia  his- 
toria, quien  maldice  sus  propias  dudas  amargas, 
quien  lamenta  sus  desgracias ;  que  viene  él 
mismo  (para  usar  una  de  sus  imágenes)  á  des- 
garrarse el  pecho,  como  el  pelícano  qne  tan  her- 
mosamente describe  en  La  Noche  de  Mayo,  á 
mostrarnos  sus  entrañas  palpitantes  y  dejar 
correr  ante  nuestros  ojos  toda  la  sangre  de  sus 
venas,  hasta  caer  exánime  y  morir  en  la  volup- 
tuosa embriaguez  de  su  dolor. 

Tal  es  en  puridad  el  rasgo  característico,  el 
valor  original  del  Rolla  y  de  otras  poesías  de 
Musset,  así  como  de  una  gran  parte  de  sus  escri- 
tos en  prosa,  su  Confesión  y  varias  de  sus  obras 
dramáticas,  entre  ellas  las  dos  mejores  quizás, 
el  drama  Lorenzaccio  y  la  comedia  Los  caprichos 
de  Mariana.  Es  un  libertino  vituperando,  maldi- 
ciendo el  libertinaje  en  una  lengua  pura  y  un 


ALFREDO  DE  MUSSET. 


299 


estilo  elegantísimo,  deplorando  males  profun- 
dos de  que  es  él  la  víctima  primera  y  más  inte- 
resante. Esto  ilumina  la  obra  y  la  coloca  á  gran 
altura;  Rolla  puede  degradarse,  Alfredo  deMus- 
set  purificado,  sublimado  por  la  inspiración 
poética  que  lo  enciende  y  enaltece ,  asciende  de 
la  atmósfera  emponzoñada  envuelto  en  una  au- 
reola. 

Comprendidos  y  explicados  de  este  modo  se 
unen  y  confunden  íntimamente  el  hombre  y  el 
poeta,  y  de  ahí  la  franqueza,  la  sincera  nobleza 
de  susversos.  Bajo  este  concepto  supera  áByron, 
su  modelo,  de  quien  dista  mucho  en  otras  pren- 
das importantes.  Como  poeta  lírico,  «  subge- 
tivo  »  para  usar  el  vocablo  técnico,  muy  expre- 
sivo en  el.  presente  caso,  sabe  hacer  vibrar 
cuerdas  simpáticas  del  corazón,  que  jamás  res- 
ponden con  tanta  sonoridad  y  con  igual  verdad 
en  el  autor  del  Manfredo. 

El  hombre  se  entregó  por  desgracia  insensa- 
tamente á  los  excesos,  que  á  la  postre  se  llevaron 
consigo  el  poeta.  A  pesar  de  la  innegable,  de 
la  evidente  distinción  que  en  todo  él  se  hacía 
sentir,  en  su  porte,  en  sus  maneras,  en  su  len- 
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guaje,  en  su  tálenlo,  en  su  instrucción,  se  lanzó 
á  buscar,  desde  muy  temprano,  con  frenesí,  el 
placer,  en  todas  sus  formas,  sin  desdeñar  las 
más  fáciles  y  vulgares,  para  encontrar  primero 
la  decepción,  el  hastío,  luego  una  vejez  antici- 
pida,  y  por  último  la  muerte  :  la  muerte  física 
precedida  durante  varios  años  por  una  verda- 
dera, una  terrible  muerte  moral. 

Puestas  sus  obras  al  lado  de  las  de  sus  con- 
temporáneos, Lamartine  ó  Víctor  Hugo,  no  pue- 
de decirse  que  escribiese  mucho;  por  lo  menos 
en  verso,  pues  en  prosa  compuso  más.  En  rarí- 
simas ocasiones  se  prestó  á  forzar  realmente  su 
inspiración  para  cantar  sucesos  extraños  á  su 
vida,  y  siempre  con  muy  mediocres  resultados. 
Al  revés  de  esos  mismos  poetas  esquivó  la  polí- 
tica militante;  y  durante  el  reinado  de  Napoleón 
tercero,  cuyos  primeros  seis  años  de  gobierno 
alcanzó,  no  imitó  ni  la  actitud  reservada  del 
uno  ni  la  oposición  irreconciliable  del  otro,  sino 
que  por  el  contrario  proyectó  y  compuso  El 
Sueno  de  Augusto,  que  aun  hoy,  á  los  ojos  de  la 
indiferente  posteridad,  parece  una  innecesaria 
y  humillante  adulación. 
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La  prosa,  siempre  clara  y  elegante,  llena  de 
gracia  y  lijereza,  se  desliza  suavemente  en  sus 
comedias  y  sus  novelas,  y  de  cuando  en  cuando 
se  levanta  sobre  sus  alas  de  poeta,  por  medio 
de  las  más  delicadas  imágenes,  y  sin  caer  nunca 
en  el  amaneramiento.  Sus  cuentos  y  novelitas 
carecen,  sin  embargo,  del  pulimento  y  simetría 
de  las  de  Merimée,  así  como  de  la  verdad  pro- 
funda de  observación  que  encierran  las  de  Sten- 
dhal y  de  Balzac. 

Sus  dramas  y  comedias  se  parecen  á  las  de 
Cervantes  en  haber  sido  «  antes  impresas  que 
representadas.  »  Concebidas  y  desenvueltas  sin 
sugetarse  á  las  exigencias  del  palco  escénico,  ad- 
quirieron así  una  libertad  de  movimientos  y  una 
animación  de  estilo  que  son  su  encanto ;  y  cuando 
más  tarde  fueron  una  por  una  representadas, 
obtuvieron  éxito  completo  casi  todas.  Para  men- 
cionar las  más  características  escogeríamos  estas 
dos  :  Los  Caprichos  de  Mariana  y  No  hay  burlas 
con  el  amor1.  Sería  exageración  decir  que  cons- 

1.  Esta  frase,  título  de  una  comedia  de  Calderón,  traduce  li- 
teralmente el  de  la  comedia  de  Musset  :  On  ne  badine  pas  avec 
Vamour.  Fuera  de  eso,  en  nada  ambas  obras  se  asemejan.  Pero 
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tituyen  un  género  nuevo,  ó  que  han  formado 
escuela,  á  pesar  de  que  han  tenido  varios  imi- 
tadores. Son  piezas  de  «  medio  carácter,  »  ni 
del  todo  tristes,  ni  enteramente  cómicas,  cuyos 
argumentos  se  fundan  en  sucesos,  que  no  son 
ni  pasados  ni  nacidos  de  las  costumbres  del  pre- 
sente, de  una  clase  de  verosimilitud  poética 
innegable,  á  que  no  se  puede  fijar  una  fecha 
precisa  porque  son  aplicables  á  todas  las  épocas; 
y  que  á  veces  terminan  (en  las  dos  citadas,  por 
ejemplo)  con  una  súbita  catástrofe,  produciendo 
la  mas  trágica  emoción,  como  el  final  de  Otelo  ó 
de  Romeo  y  Julieta. 

Empero  novelas  y  comedias  ni  abrillantan  su 
gloria  ni  le  dan  un  timbre  duradero;  aunque 
algunas,  de  las  últimas  principalmente,  guarden 
su  fragancia  todavía,  es  siempre  de  temerse  que 
el  pasar  del  tiempo  la  desvanezca  al  cabo  y  la 
evapore.  Sus  versos  son  su  verdadera  ejecutoria 

sí  hay  en  todo  el  teatro  de  Alfredo  de  Musset  un  recuerdo 
siempre  presente  délas  comedias  de  Shakspeare,  en  cuanto  á  la 
forma  general  y  su  desarrollo,  y  en  éste,  como  en  todos  los 
casos  idénticos,  la  franqueza  de  la  imitación,  sin  servilismo  y 
con  íntima  asimilación  del  espíritu  del  original,  ha  sugerido 
mil  bellezas  nuevas  y  delicadas  al  imitador. 
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de  nobleza.  Mucho  más  que  los  de  Lamartine 
rescatan  por  su  valor  musical  los  defectos  de 
construcción  de  que  adolecen,  y  aunque  no  tan 
sólidos  ni  tan  opulentos  en  rima  como  los  de  la 
escuela  de  Víctor  Hugo,  están  mejor  forjados 
que  los  del  autor  de  Jocehjn  ,  de  una  trama  mejor 
martillada  sobre  el  yunque.  Esa  voz  de  poeta 
expresó  elocuente  y  armoniosamente  dolores 
que  á  muchos  otros  habían  atormentado,  la- 
mentos que  otros  muchos  en  silencio  han  profe- 
rido ;  y  su  testimonio  será  perpetuamente  un 
dato  precioso  é  incomparable  de  la  historia  del 
arte  en  nuestro  siglo. 


IV 


VICTOR  HUGO 
I 

DE  «LAS  ORIENTALES»  A  «LAS  CONTEMPLACIONES  » 

En  esta  excursión  por  la  poesía  del  siglo, 
ahora  por  primera  vez  nos  encontramos  ante 
un  poeta  vivo  todavía,  y  del  cual  no  es  posible 
que  tengamos  opinión  definitiva.  De  Víctor 
Hugo  es  tanto  más  difícil  formular  hoy  un  jui- 
cio completo,  cuanto  que  se  halla  aún  en  po- 
sesión cabal  de  sus  facultades,  produciendo 
constantemente  obras,  iguales  por  lo  menos  en 
vigor,  á  las  mejores  del  tiempo  de  su  virilidad ; 
y  es  fama  que  tiene  acumulados  y  guardados 
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manuscritos  inéditos  en  gran  número,  sufi- 
cientes á  colmar  la  gloria  de  un  hombre.  Un 
pronóstico,  fundado  en  el  examen  de  sus  obras 
pasadas  y  en  tendencias  reveladas,  pudiera  re- 
sultar mañana  desmentido.  Hace  un  año,  por 
ejemplo,  apareció  en  sus  últimos  volúmenes, 
intitulados  Los  cuatro  vientos  del  espíritu,  una 
«  fantasía  »  dramálica,  caprichosa  en  el  fondo 
como  esas  comedias  de  Shakspeare  que  con 
tanta  gracia  introdujo  en  Francia  Alfredo  de 
Musset,  y  que  en  el  campo  ordinario  de  la 
inspiración  de  Hugo  formaban  un  horizonte 
nuevo,  un  elemento  inesperado,  que  brillaba 
extrañamente  puesto  aliado  de  la  masa  trágica 
y  sombría  de  todo  su  teatro  :  menlís  completo 
del  que  lo  hubiese  declarado  incapaz  de  des- 
arrugar el  ceño  y  descalzar  el  coturno  trágico, 

Procederemos,  pues,  gradualmente,  siguien- 
do paripassu  el  desenvolvimiento  de  su  genio. 

Nació  al  principiar  el  siglo,  en  1802,  y  pasó 
su  infancia  en  pleno  período  napoleónico, 
recorriendo  con  su  padre,  oficial  del  Imperio, 
diversas  regiones  de  la  Europa,  á  la  sombra  de 
las  águilas  del  nuevo  César.  Viajó  por  la  Italia, 
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vivió  en  Nápoles  algún  tiempo,  y  estuvo  en  Es- 
paña; habiendo  pasado  cerca  de  un  año  en  un 
seminario  de  Madrid,  de  cuya  ciudad  salió  en 
1812,  al  comenzar  las  primeras  escenas  de  la 
catástrofe,  en  que  debía  sucumbir  el  poder  de 
Napoleón. 

Ese  paso  por  España  es  un  dato  importante 
de  su  biografía.  Todos  los  contemporáneos  con- 
vienen en  creer  que  imprimió  un  primer  sello, 
que  dejó  marcado  un  pliegue  en  su  talento 
futuro;  y  un  eminente  discípulo  y  admirador 
entusiasta,  Pablo  de  Saint-Víctor,  ligando  su 
loria  posterior  con  ese  suceso  de  su  niñez,  lo 
llamó  más  tarde  «  un  grande  de  España  de 
primera  clase  en  poesía.  » 

Hay  indisputablemente  en  el  orden  literario 
una  serie  ele  cualidades,  que  pudieran  califi- 
carse de  españolas,  porque  se  encuentran  abun- 
dantemente en  los  escritores  del  país,  y  en  los 
extranjeros  que,  por  cualquier  motivo,  se  han 
hallado  en  contacto  íntimo  con  el  genio  de  la 
nación  ó  con  su  historia.  Constituyen  esas  cua- 
lidades cierta  pomposa  elevación,  cierta  soste- 
nida gravedad,  notable  en  los  escritores  hispa- 
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no-romanos  de  la  segunda  época  famosa  de  la 
literatura  latina,  en  Lucano  y  en  Séneca  el 
trágico  por  ejemplo;  que  sobresale  enCorneille, 
no  sólo  cuando  imita  ó  traduce  descubierta- 
mente las  Mocedades  del  Cid,  sino  aun  después, 
y  en  sus  mejores  obras,  como  Horacio  y  como 
Cinna  ;  y  que  en  Víctor  Hugo  confirman  las 
vivas  reminiscencias  del  Romancero  contenidas 
en  sus  Orientales,  y  los  argumentos  de  sus 
dramas  más  poéticos,  Remaní  y  Ruy  Blas,  en 
los  cuales,  á  despecho  de  mil  errores  de  de- 
talle, hay  una  profunda  intuición  de  ciertos 
momentos  de  la  historia  de  España,  de  ciertos 
lados  característicos  del  genio  español  \ 

Si  el  padre  era  general  del  imperio  y  amigo 
del  rey  José  Bonaparte,  la  madre  profesaba 
sentimientos  diferentes  de  acuerdo  con  las  tra- 
diciones de  su  familia  monárquica  y  religiosa, 
y  la  educación  del  niño  continuó  y  acabó  en 

4.  Y  no  hay  temer  que  extravíen  el  juicio  los  apellidos  y 
rasgos  españoles  del  argumento,  porque  ese  sabor  español  de 
la  poesía  de  Víctor  Hugo  no  se.  observa,  ni  remotamente,  en 
Merimée,  á  pesar  de  su  «  teatro  de  Clara  Gazúl  »,  ni  mucho 
menos  todavía  en  Musset  con  sus  «  cuentos  de  España  »  y  sus 
baladas  andaluzas. 
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París  bajo  la  influencia  de  ésta  :  de  aquí  que  la 
en  Irada  del  nuevo  poeta  en  el  mundo  de  las 
letras  no  indicara  todavía  su  futuro  papel  de 
reformador  de  la  literatura  francesa,  y  que  sus 
Odas  juveniles,  estorbadas  en  el  vuelo  lírico  por 
las  ideas  místicas  y  anticuadas,  que  prevalecían 
en  el  país  durante  el  reinado  de  los  Borbones 
restaurados,  no  fuesen  más  que  excelentes 
composiciones  de  retórica,  un  poco  mejores 
que  las  odas  de  Juan  Bautista  Rousseau  y  demás 
del  mismo  jaez.  Eran  un  prodigio  para  la  corta 
edad  del  artista,  un  ojo  crítico  pudiera  quizás 
descubrir  en  ellas  signos  del  porvenir;  pero  no 
tienen  de  todos  modos  gran  importancia  por  sí 
mismas,  y  boy  sólo  se  guardan  y  se  leen  como 
los  preludios,  el  período  indeciso  de  la  carrera 
de  un  famoso  poeta. 

La  defensa  del  principio  y  las  ficciones  de 
derecho  divino  en  que  se  fundaba  la  monarquía 
es,  á  decir  verdad,  un  poco  más  ardiente,  un 
poco  más  exagerada  de  lo  que  filosóficamente  la 
deseara  un  observador  imparcial;  ya  desde  en- 
tonces se  podía  ver  que  la  exageración  iba  á  ser 
durante  toda  la  existencia  de  Víctor  Hugo  la 
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condición  fatal,  ineluctable  y  constante  de  su 
talento  poético.  Igualmente  exagerada  se  mos- 
tró luego  su  admiración  por  Napoleón  primero 
y  las  glorias  militares  de  la  época,  que  expresó 
en  sus  magníficos  y  exaltados  cantos  á  la  Co- 
lumna de  Austerlitz  y  al  Arco  de  Triunfo  del 
Gran  Ejército.  Extremado  creció  más  tarde  su 
anti-bonapartismo  al  desgarrar  furiosamente, 
"en  versos  que  vivirán  mientras  dure  la  lengua 
francesa,  el  manto  imperial  del  tercer  Napo- 
león; como  son  exageradas,  y  serían  violentísi- 
mas si  se  aplicaran,  las  doctrinas  de  reforma 
social  y  política,  á  que  lia  consagrado  con 
inextinguible  entusiasmo  la  energía  de  su  vigo- 
rosa ancianidad. 

Recordar  todas  esas  variaciones  de  una  exal- 
tación fanática,  que  cambia  de  objeto  sin  dis- 
minuir de  intensidad,  no  es  arrojer  vituperio 
sobre  su  gloria;  el  universo  entero  lo  admira, 
lo  ensalza  como  artista  sin  curarse  del  hombre 
político,  aspecto  puramente  transitorio;  y  en 
sus  obras  poéticas  irá  siempre  la  posteridad  á 
buscar  el  sublime  reflejo,  la  repercusión,  infi- 
nitamente agrandada  por  su  genio,  de  los  sen- 
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timientos  de  todas  las  épocas  de  su  vida  y  de  la 
vida  de  su  nación,  sin  exigirle  cuenta  estrecha 
del  valor  práctico  de  las  doctrinas,  que  en  la 
lucha  vulgar  de  los  partidos  haya  sustentado. 

En  unas  líneas,  puestas  al  frente  de  una  de 
las  reimpresiones  de  sus  Odas  y  Baladas,  dijo, 
comparándose  él  mismo  con  los  que  de  oscuros 
orígenes  han  ascendido  á  elevadas  dignidades, 
como  el  rey  Murat,  como  el  mariscal  Ney,  que 
citaba  con  orgullo  esas  producciones  monár- 
quicas de  su  adolescencia  al  lado  de  los  poemas 
y  los  libros  democráticos  del  hombre  maduro, 
sobre  todo  cuando  había  encontrado  en  la 
cumbre  de  la  escala  de  luz  por  donde  había 
subido  el  destierro  por  último  galardón.  Ese 
prefacio  está  fechado  en  la  isla  de  Jersey  el  año 
de  1855.  La  elocuente  explicación  es,  sin  em- 
bargo, innecesaria.  Y  lo  es  más  hoy,  cuando  al 
cabo  de  otras  revoluciones  y  transformaciones, 
el  poeta,  que  ha  seguido  empinado  y  ascen- 
diendo por  la  misma  escala,  goza  sin  disputa 
de  la  entusiasta  admiración  de  sus  conciudada- 
nos. Ni  el  destierro  en  la  una  época,  ni  la 
apoteosis  en  la  otra,  son  pena  ni  premio  de  las 
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variaciones  de  su  ideal  profético,  sino  en  ambos 
casos  afirmación  déla  excelsitud  y  fuerza  de  su 
inspiración  poética. 

La  brillante  aparición,  el  digno  estreno  del 
gran  artista  tuvo  lugar  en  Enero  de  1829,  al 
publicar  las  Orientales,  que  en  un  mes  conta- 
ron catorce  ediciones,  éxito  en  aquellos  días 
poco  común,  y  respecto  de  un  libro  de  pura 
poesía  siempre  extraordinario.  Es  una  colección 
de  cuarenta  y  una  composiciones,  envueltas  y 
coloreadas  por  una  misma  vasta  onda  luminosa, 
escritas  entre  los  años  de  1827  y  1828,  cuando 
el  poeta  tenía  veinte  y  cinco  de  edad,  y  produ- 
cidas una  después  de  otra  como  bajo  el  impulso 
de  una  sola  poderosa  inspiración.  El  título  les 
ajusta  á  maravilla,  y  corresponde  al  carácter  de 
la  obra,  cualquiera  interpretación  que  se  le  dé; 
son,  en  la  biografía  del  autor,  el  surgir,  la 
aurora  de  un  sol  de  poesía;  y  son  la  pintura,  la 
reproducción  feliz,  por  medio  del  verso,  de  un 
aspecto  del  mundo,  de  la  civilización  oriental 
con  su  luz,  sus  deslumbrantes  matices,  su  san- 
gre ardiente,  sus  pasiones,  su  heroísmo,  con 
todos  los  rasgos  fijados  en  el  libro  de  Mahoma, 
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y  en  el  culto  religioso  que  arrebató  como  en 
vórtice  de  fuego  porción  tan  numerosa  de  la 
humanidad. 

Víctor  Hugo  no  había  personalmente  visitado 
el  Oriente,  no  lo  conocía  de  un  modo  directo, 
sino  que  lo  adivinó;  sólo  en  España  pudo  acaso 
contemplar  una  rápida  y  apagada  vislumbre, 
pero  su  obra  no  es  una  pintura,  sino  una  vi- 
sión. Goethe,  que  trató  también  de  reproducir 
el  Oriente  en  su  Dirán,  tampoco  había  estado 
en  él,  pero  de  las  dos  impresiones  la  del  poeta 
francés  es  más  luminosa;  lo  cual  de  sobra  se 
explica,  recordando  que  el  uno  empezó  su 
carrera  satisfaciendo  en  ese  esplendor  su  an- 
siedad juvenil,  mientras  que  era  Goethe  un 
anciano  de  más  de  sesenta  años,  cuando  volvió 
los  ojos  á  la  cuna  de  la  civilización  para  pedirle 
nuevos  temas,  que  estimulasen  su  fatigada 
inspiración. 

Es  hoy  imposible  todavía  leer  las  Orientales 
sin  sentirse  como  dentro  de  una  atmósfera 
diferente  de  la  atmósfera  ordinaria,  que  hace 
la  sangre  circular  más  violentamente  por  las 
venas,  y  revive  el  impulso  exuberante  que  ani- 
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maba  al  poeta  al  escribirlas.  El  entusiasmo,  y 
aun  el  gusto,  por  las  cosas  y  los  usos  del  Oriente 
en  literatura  ha  decaído  mucho  y  empañado 
gran  número  de  obras  que  en  su  tiempo  fue- 
ron brillantes,  los  poemas  de  Byron  por  ejem- 
plo, como  ya  lo  hemos  dicho.  Los  de  Víctor 
Hugo  se  salvan  por  el  esplendor  de  su  versifica- 
ción, por  los  prodigios  de  ritmo  que  contienen. 

Entre  ellas  se  encuentran  varias,  que  han 
quedado  como  puntos  culminantes  en  ese  pri- 
mer período  de  su  desarrollo  poético  :  Mazeppa, 
cuyas  jadeantes  estrofas  describen  la  carrera 
del  héroe  alado  á  su  salvaje  corcel,  con  más 
felicidad  que  el  poema  de  Byron  sobre  el  mismo 
asunto;  los  Fantasmas,  que  el  venezolano  Andrés 
Bello,  tradujo,  mejor  dicho,  trasportó  muy  bien 
al  castellano  reduciéndolas  un  poco,  como  esos 
bronces  cuidadosamente  cincelados  que  repro- 
ducen las  obras  maestras  de  la  estatuaria  en 
mármol;  las  melodiosas  canciones  de  Sara,  de 
la  Cautiva  y  otras,  que  la  música  de  Gounod 
no  ha  podido  hacer  más  dulces  y  expresivas;  en 
fin  un  himno  á  Napoleón  Bonapartc,  Lui,  mag- 
nífico preludio  de  toda  una  larga  serie,  y  con 
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cuyo  colorido  se  aviene  admirablemente  lo  que 
había  de  africano  y  de  grandioso  en  el  célebre 
guerrero  corso. 

Desde  el  año  ele  las  Orientales  en  adela  ule, 
hasta  nuestros  días,  ha  seguido  el  poeta  con 
invencible  constancia  trazando  en  verso  todos 
los  sucesos  de  su  vida,  fijando  todas  las  impre- 
siones de  su  alma,  que  reluce  y  vibra  sin 
cesar,  como  si  fuese  de  cristal,  para  usar  una 
de  sus  mismas  expresiones;  como  si  fuese  un 
eco  sonoro  y  de  mil  voces,  colocado  en  el  centro 
de  las  cosas. 

Las  colecciones  líricas  fueron,  pues,  rápi- 
damente sucediéndose.  Las  Hojas  de  Otoño,  una 
obra  maestra  del  primero  al  úitimo  verso,  en 
J  851 ;  más  tarde  los  Cantos  del  Crepúsculo  (1 855), 
dos  años  después  las  Voces  interiores,  y  en  1838 
Rayos  y  Sombras,  títulos  que  en  su  caprichosa 
variedad  van  como  marcando  la  solemne  tris- 
teza que,  bajo  la  amarga  influencia  de  la  expe- 
riencia de  la  vida,  iba  invadiendo  su  espíritu, 
y  añadiendo  notas  funerales  á  las  mil  voces  del 
eco  rotundo. 

A  la  última  fecha  mencionada  parece  seguir 
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un  gran  espacio  de  silencio,  pero  no  es  así  en 
la  realidad;  el  poeta  continúa  escribiendo  com- 
posiciones líricas,  que  no  reúne  hasta  cerca  de 
veinte  años  después  (1856),  con  el  nombre  de 
Las  Contemplaciones :  de  cuyas  dos  partes  la  pri- 
mera (Autrefois)  alcanza  hasta  1845  y  no  agrega 
nada  á  la  gloria  ya  adquirida;  la  segunda 
(Aujourd'Imi)  comienza  profundamente  enlu- 
tada por  la  pérdida  de  los  seres  queridos,  por 
la  trágica  muerte  de  su  hija  y  de  su  hijo  aho- 
gados en  el  Sena,  que  le  arranca  los  más  dolo- 
rosos gemidos,  y  termina  con  un  sexto  libro.  Al 
borde  del  infinito,  que  desenvuelve  en  estrofas  la 
filosofía  del  poeta  y  pensador,  una  cosmogonía 
vaga  y  exaltada  en  donde  luchan  concepciones 
esencialmente  panteístas  con  una  fe  robusta  en 
la  personalidad  divina,  combinándose  para  en- 
tonar cantos  de  esperanza  y  de  confianza  su- 
blime. La  doctrina  filosófica  (si  posible  fuera 
examinarla  aisladamente,  en  medio  de  la  espesa 
é  intrincada  selva  de  imágenes  que  la  envuelve) 
no  sería  probablemente,  en  el  orden  de  las  ex- 
plicaciones de  la  marcha  del  universo,  ni  más 
útil  ni  más  bella  que  la  antigua  y  siempre  conso- 
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ladora  filosofía  platónica;  pero  su  importancia 
y  mérito  principales  residen  en  la  forma,  en  su 
carácter  lírico,  en  las  soberbias  evoluciones  de 
las  estrofas,  que  parecen  á  cada  momento  próxi- 
mas á  perderse  y  confundirse  en  los  vagos  con- 
tornos de  una  densa  niebla,  y  que  se  mantienen 
fulgentes  y  firmemente  delineadas,  gracias  á  la 
hermosura  del  estilo  y  al  dominio  absoluto  del 
poeta  sobre  los  recursos  del  instrumento  que 
pulsa  y  del  lenguaje  en  que  se  expresa. 

En  los  veinte  y  siete  años  de  distancia  que 
separan  las  Orientales  del  sexto  libro  de  las 
Contemplaciones,  es  enorme  la  diferencia  en  el 
fondo  de  las  ideas  y  en  el  carácter  de  la  inspira- 
ción. El  que  había  sido  aristócrata  primero, 
después  miembro  simplemente  liberal  de  una 
Cámara  de  los  Pares,  luego  republicano  tímido 
en  1848,  es  ahora  un  apóstol  entusiasta  del 
poder  soberano  del  pueblo,  de  la  democracia 
más  avanzada.  Asimismo,  el  que  había  necesi- 
tado un  inundo  nuevo,  un  Oriente  todavía  más 
luminoso  que  el  verdadero  Oriente  de  la  Europa, 
para  enriquecer  su  paleta,  se  complace  ahora 
buscando  horizontes  más  y  más  lejanos,  menos 
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claros  y  visibles,  aun  á  riesgo  de  perderse  y 
atenuarse  por  falta  de  límites  y  perfiles.  Hay  en 
esa  transformación  un  progreso  en  todas  direc- 
ciones, discutible  tal  vez,  no  del  todo  mej ora- 
dor bajo  algunos  aspectos,  pero  asombroso  y 
sorprendente  bajo  el  punto  de  vista  de  las  con- 
diciones exlernas  del  verso.  Jamás  la  lengua 
francesa,  el  idioma  de  Ra  cine  y  de  Voltaire, 
había  logrado  cualidades  parecidas  de  sonoridad 
y  plástica  variedad,  una  fuerza  igual  de  repre- 
sentar las  imágenes  más  atrevidas,  de  luchar 
por  su  relieve  con  la  escultura  misma,  superar 
la  música  y  la  pintura  en  su  propio  terreno,  en 
la  precisión  del  ritmo  y  la  intensidad  de  las 
expresiones,  aumentando  para  ello  la  riqueza 
del  vocabulario,  la  fuerza  de  expansión  de  su 
sintaxis,  y  dándole  el  grado  de  elasticidad  sufi- 
ciente para  poder  resistir,  sin  volar  en  pedazos, 
los  esfuerzos  más  extraordinarios. 

Levántase  triunfante  y  dominador  en  las  Con- 
templaciones un  poeta  nuevo,  el  que  acababa  de 
componer,  poco  antes,  los  Chdtiments,  y  se  pre- 
paraba á  trazar  la  Leyenda  de  los  Siglos;  emi- 
nente por  igual  en  la  sátira  lírica  y  en  la  epo- 
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peya,  sin  perder  sus  grandes  dotes  de  poeta 
personal. 

Pero  antes  nos  falta  examinar  su  teatro,  es 
decir,  visitar  toda  una  provincia  del  vasto  reino 
literario,  en  que  ha  ejercido  su  soberanía. 


It 


EL  POETA  DRAMATICO 

Fué  Víctor  Hugo,  desde  la  publicación  de  las 
Orientales,  un  jefe  de  escuela  con  todos  los 
inconvenientes  y  las  ventajas  de  esa  posición; 
en  el  período  militante  de  su  carrera,  tuvo 
numerosos  secuaces,  que  lo  imitaron  y  aplau- 
dieron sin  discernimiento,  así  como  ardientes 
enemigos,  que  lo  persiguieron  y  denigraron 
con  implacable  obstinación.  El  curso  de  los 
años  ha  convertido  por  fin  su  jefatura  en  un 
pontificado, '  los  discípulos  se  han  ido  suce- 
diendo durante  su  larga  existencia,  y  tres 
generaciones  se  han  pasado  de  una  á  otra  el 
incensario  para  adorarlo  y  rendirle  entusiasta 
culto. 


520 


POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX. 


La  gran  campaña  de  la  guerra  entre  clásicos 
y  románticos  se  llevó  á  cabo  sobre  la  escena 
del  teatro,  y  allí  se  riñeron  las  más  encarni- 
zadas batallas.  Víctor  Hugo  entró  en  la  arena 
con  banderas  desplegadas  al  publicar  su  Crorn- 
well,  un  drama  por  cierto  impresentable,  que 
apareció  precedido  de  un  largo  discurso  lite- 
rario, verdadero  manifiesto  de  guerra,  que 
proclamaba  las  razones  y  el  terreno  de  la 
ludia.  Anunciábase  en  él  con  toda  solemnidad 
el  agotamiento  de  la  literatura  clásica,  incapaz 
de  traducir  las  complexas  aspiraciones  de  la 
sociedad  moderna,  v  el  advenimiento  del  drama 
romántico  con  Shakspcare  y  Calderón  por  patro- 
nos y  modelos. 

Todo  eso  hoy  conserva  sólo  un  interés  de 
curiosidad.  Medio  siglo  ha  transcurrido,  el  ar- 
dor del  combate  se  ha  extinguido,  y  quedan 
las  obras  para  ser  exclusivamente  miradas  á 
la  luz  de  los  elementos  inmortales  de  la  verdad 
artística.  Los  que  pelearon,  proclamando  los 
fueros  de  la  libertad,  prestaron  buen  servicio, 
y  en  esa  línea  triunfaron.  Nadie  ya  se  atreve  á 
sostener  que  el  teatro  de  Racine  sea  sumo 
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modelo,  y  el  arte  poético  de  Boileau  código 
supremo.  Las  barreras  que  aprisionaban  la  ins- 
piración cayeron  en  Francia,  último  refugio  de 
los  tímidos  que  detrás  de  ellas  se  escondían 
aún,  y  el  campo  se  ha  ensanchado  y  agran- 
dado, hasta  mucho  más  allá  de  donde  cerraba 
el  horizonte  clásico. 

El  teatro  de  Hugo  comprende  siete  dramas 
en  verso,  desde  Cromwell  escrito  en  1827, 
hasta  Tor quemada  publicado  en  1882;  pero  el 
poeta  cesó  de  componer  parala  escena  en  1845, 
después  de  los  Burgraves,  que  fueron  mal  reci- 
bidos, y  apenas  defendidos  por  la  juventud  que 
había  saludado  en  Hernani  la  inauguración 
del  ideal  romántico  aplicado  al  teatro.  El  poeta, 
siempre  orgulloso  y  herido  en  lo  más  sensible, 
con  aspiraciones  ya  además  á  otras  y  nuevas 
formas  de  su  apostolado,  abandonó  el  campo, 
apelando,  como  Esquilo,  al  juicio  de  la  pos- 
teridad. 

Este  juicio  le  ha  sido  favorable,  en  nuestros 
días  á  lo  menos,  y  el  poeta  ha  tenido  la  suerte 
de  vivir  hasta  presenciar  él  mismo  la  casación 
del  fallo  primero  del  público.  Una  por  una  han 
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sido  puestas  en  escena  todas  esas  piezas  cin- 
cuenta años  después  de  escritas,  y  acogidas,  ó 
con  entusiasmo,  ó  con  vivo  interés.  Tuvo,  pues, 
razón  de  aguarda]*  tranquilo  y  pedir  al  tiempo 
su  desquite. 

El  primer  drama,  Cromwell,  puede  desde 
luego  dejarse  á  un  lado  como  mero  ensayo.  La 
forma  carece  del  brillante  y  armonioso  colo- 
rido de  las  obras  siguientes,  el  argumento  es 
oscuro  y  de  escaso  interés.  La  concepción  del 
cabecilla  puritano  aspirando  á  ceñirse  la  corona 
de  Carlos  primero,  es  inexacta  en  sus  detalles, 
y  parece  pueril  comparada  con  el  verdadero 
Cromwell  de  la  historia,  tal  como  se  desprende 
de  los  documentos  que  de  su  mano  y  de  su 
boca  nos  quedan,  las  cartas  y  discursos  que, 
con  tan  dramático  interés  biográfico,  analizó, 
ligó  y  comentó  Carlyle  en  un  libro  célebre. 

Resiéntese  todo  el  teatro  de  Víctor  Hugo  de 
las  intenciones  militantes  y  agresivas  de  la 
época  en  que  se  produjo,  de  haber  sido  simé- 
tricamente ordenada  cada  una  de  sus  partes 
en  vista  de  efectos  solicitados  de  antemano, 
é  independientes  de  su  valor  literario.  Es 
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curioso  considerar  cuán  diversas  objeciones 
sugiere  y  justifica  la  diferencia  de  tiempo,  ei 
cambio  de  horizonte.  Víctor  Hugo  se  defiende 
con  indignación,  en  un  discurso  ante  un  tri- 
bunal, de  los  que  motejaron  de  inmoral  su 
drama  El  Rey  se  divierte;  y  en  el  prólogo  de 
Lucrecia  Borgia  explica  cómo,  en  esa  pieza  y  en 
la  otra,  ha  presentado  la  maternidad  purifi- 
cando la  deformidad  moral,  la  paternidad  san- 
tificando la  deformidad  física.  Nuestra  crítica 
hoy  dice  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  en 
su  tiempo  le  dijeron  y  creyó  indispensable  re- 
futar. Sobra  en  ambos  dramas,  y  en  los  demás, 
el  intento  filosófico,  la  aplicación  moralizadora 
impuesta  como  carácter  esencial. 

Triboulet,  padre  amoroso  de  su  hija,  es  un 
bufón  de  corte  contrahecho  y  maligno.  Lucre- 
cia, madre  entusiasta  de  su  hijo  Jenaro,  es  la 
mujer  perversa  de  que  hablan  las  crónicas 
italianas.  Enhorabuena;  esa  antítesis  violenta, 
interesante  por  sí  misma,  no  debe  ser  más  que 
un  rasgo  de  la  acción  del  drama,  ¿porqué 
atribuirle  importancia  excesiva  hasta  el  punto 
de  hacerlo  su  elemento  fundamental?  El  error 
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es  completo.  La  obra  dramática  no  necesita  de 
eso,  sino  de  la  lucha  déla  pasión,  del  desarrollo 
de  un  carácter  humano,  lógico  consigo  mismo, 
que  no  sea  monstruo  inverosímil  ni  fenómeno 
extraordinario. 

Lo  mismo  bajo  otro  punto  de  vista.  En  Ruy 
Blas  (escribe  Víctor  Hugo)  y  en  Hernani  apare- 
cea  encajados  dos  siglos  de  la  historia  de 
España.  Así  ha  querido  su  autor  llenar  el  Her- 
nani de  la  radiación  de  una  aurora,  cubrir  el 
Ruy  Blas  de  las  sombras  de  un  crepúsculo.  En 
el  uno  el  sol  de  la  casa  de  Austria  se  levanta, 
en  el  otro  se  pone.  Ello  puede  ser  verdad,  pero 
al  conceder  al  poeta  su  intención,  se  impone 
reconocer  que  la  empresa  es  puramente  retó- 
rica, susceptible  de  todo  embellecimiento  ora- 
torio, y  no  de  una  estricta  importancia  dra- 
mática. 

El  teatro  es  la  parte  débil  de  la  vasta  crea- 
ción poética  del  genio  de  Hugo ;  debilidad 
(es  justo  hacerlo  constar)  relativa,  y  sólo  si  se 
pone  al  lado  de  las  obras  eminentes  del  arte,  de 
las  tragedias  de  Shakspeare,  del  modelo  su- 
premo por  él  mismo  reconocido;  pero  que 
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fuerza  á  bajar  un  poco  de  su  alto  nivel  á  un. 
poeta  lírico,  á  quien  no  superan  ni  Goethe  ni 
Shelley,  y  que  en  la  epopeya  no  dista  dema- 
siado ni  de  Milton  ni  de  Dante.  Carece  sobre 
todo  de  la  serenidad  é  imparcialidad  del  gran 
vate  inglés,  que  crea  indiferentemente  per- 
sonajes buenos  ó  malos,  sin  soñar  en  hacer- 
los mejores  ni  peores,  ó  en  compensar  unas 
por  otras  en  simétricas  anlítesis  sus  cualidades 
esenciales,  sino  los  describe  tales  como  de- 
bieron ser,  sin  que  nunca  tengamos  otra  cuenta 
de  su  intención  filosófica  que  la  que  se  des- 
prende de  la  obra  misma  sin  esfuerzo,  sin 
comentario,  sin  prefacio  y  sin  clave  explica- 
tiva. 

En  esto  lleva,  en  esto  soporta  Víctor  Hugo 
las  consecuencias  de  su  época  y  de  su  siglo. 
Una  influencia  más  fuerte  que  él  mismo,  á  la 
cual  sería  imposible  resistir,  lo  arrastra  á  la 
lucha  ardiente,  á  la  profunda  agitación  social 
en  cuyo  centro  vive,  y  en  vez  de  consagrarse 
al  arte  solo,  al  arte  puro  (él  lo  reconoce  en  el 
prólogo  ya  citado  de  Lucrecia)  busca  cubrir  con 
ideas  consoladoras  las  miserias  de  la  human  i- 
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dad.  El  tipo  de  hombre  moderno,  rebelde  y 
sombrío,  cuyo  impulso  intelectual  y  cuyos 
elevados  sentimientos  van  más  alia  de  lo  que 
permite  la  marcha  lenta  de  las  sociedades;  la 
concepción  humana,  que  desde  el  Werther  \  (ú 
Fausto,  ha  renacido  tranformándose  sin  cesar 
en  todos  los  poetas,  en  Byron,  en  Shelley,  en 
Leopardi,  en  Musset,  que  no  tiene  gran  papel  en 
sus  obras  líricas  y  épicas,  revive  en  los  prota- 
gonistas de  sus  dramas,  que  cruzan  la  escena 
envueltos  en  un  manto  de  lirismo  resplan- 
deciente. 

La  forma  en  cambio  es  admirable  y  acreedora 
á  todo  elogio  :  á  ella  deben  esos  dramas  el  entu- 
siasmo que  han  despertado  y  la  simpática  aten- 
ción que  no  les  escatimará  la  posteridad ;  á  su 
estilo  magnífico  y  opulento,  á  la  abundancia  de 
las  imágenes,  ora  dulces  y  ora  amargas,  ora 
delicadas  y  ora  grandiosas,  á  la  música  sober- 
bia de  sus  alejandrinos,  forjados  por  la  mano 
robusta  de  un  artista  habilísimo,  de  un  metal 
que  compite  en  sonoridad  con  el  bronce  de  una 
campana,  y  al  mismo  tiempo  dúctil,  flexible, 
resistente  é  infrangibie. 
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Compararíamos  todos  sus  dramas  á  odas  en 
muchos  actos,  que  van  trabajosamente  coordi- 
nando de  escena  en  escena  su  estructura  in- 
terna; pero  que  al  reunirse  en  la  última  jor- 
nada todos  los  hilos  sueltos  del  argumento, 
producen  chispas  é  iluminan  un  incendio  des- 
lumbrador de  poesía. 

En  el  Hernani  el  personaje  principal,  ser 
cuya  existencia  aparece  consagrada  á  vengar  en 
el  rey  de  España  la  muerte  de  su  padre  y  la 
proscripción  de  su  familia,  renuncia  de  pronto 
á  su  proyecto,  delante  del  público,  sin  motivo 
plausible,  porque  el  rey  convertido  en  empera- 
dor de  Alemania  lo  perdona  á  él ;  y  cumple 
después  un  juramento  absurdo  de  matarse  al 
sonar  de  una  trompeta,  que  ha  hecho  á  otra  per- 
sona. La  pieza,  llena  de  inconsecuencias,  abun- 
da en  rasgos  de  primer  orden;  y  el  acto  final, 
en  que  se  celebran  las  bodas  de  Hernani  y  doña 
Sol,  y  mueren  ambos  en  presencia  del  viejo 
implacable  que  reclama  el  cumplimiento  de  la 
fe  jurada,  es  de  una  poesía  fascinante,  termi- 
nando con  una  escena  tan  bella  como  las  más 
bellas  de  Shakspeare. 
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En  el  Ruy  Blas  la  antítesis  fundamental  del 
lacayo  transformado  en  primer  ministro  y  fre- 
néticamente amado  por  la  reina,  se  complica 
con  oscuras  maquinaciones  de  otros  personajes, 
de  que  difícilmente  pueden  darse  cuenta  clara 
el  lector  ó  el  espectador;  pero  todo  ello,  como 
en  una  vasta  sinfonía,  corre  hacia  el  último 
acto,  brevísimo  y  violento,  en  que  los  versos  se 
suceden  unos  á  otros,  á  modo  de  relámpagos 
fulgurantes,  en  medio  de  una  formidable  y 
grandiosa  tempestad  de  pasión  y  poesía. 

En  El  Rey  se  divierte  el  cariño  ardiente  de 
Triboulet  por  su  hija  crea  un  elemento  lírico, 
que  constantemente  eleva  el  poema  más  allá  de 
la  región  dramática  y  lo  mantiene  en  una  esfera 
ideal.  Los  versos  más  bellos,  las  más  felices  ó 
brillantes  imágenes,  se  acumulan  en  las  esce- 
nas que  son  efusiones  de  amor  paternal,  y  la 
intriga  grandiosa,  aunque  inverosímil  y  muy 
artificialmente  desarrollada,  sin  el  grado  de 
probabilidad  en  los  detalles  que  es  indispensa- 
ble para  el  teatro,  no  pierde  un  momento  su 
interés  para  el  lector  que  la  sigue,  subyugado  y 
encadenado  por  la  espléndida  versificación ; 
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pero  difícilmente  puede  conservarlo  para  el 
espectador. 

Ese  tenaz  propósito  de  edificar  sus  piezas 
sobre  ideas  en  esencia  contradictorias,  sobre 
situaciones  diametra  luiente  opuestas  entre  sí, 
persiste  en  Víctor  Hugo  como  un  sistema,  del 
que  ni  una  sola  vez  se  aparta,  y  acaba  en  la  for- 
midable exageración  de  Tor quemada,  su  último 
drama,  publicado  en  1882,  aunque  escrito 
mucho  ántes.  En  éste,  la  idea  fundamental  es 
presentar  al  famoso  inquisidor  general  como  un 
fanático  movido  por  el  más  vivo  amor  de  la 
humanidad,  cuyo  único  y  desinteresado  fin  era 
quemar  los  cuerpos  por  salvar  las  almas.  Im- 
pulsado por  tal  sentimiento,  hace  subir  á  la 
hoguera  dos  seres  inocentes,  llenos  de  gracia  y 
juventud,  á  quienes  él  mismo  debe  Ja  vida; 
pero  que  cometieron  una  simple  irregularidad 
tomando  de  un  sepulcro  una  cruz  de  hierro 
para  usarla  como  palanca,  levantar  una  losa 
y  librar  de  una  muerte  cierta  á  su  futuro  ver- 
dugo. Es  preciso  purgar  el  sacrilegio,  evitar  el 
fuego  eterno  que  los  aguarda  en  la  otra  vida; 
los  manda  quemar,  y  termina  el  drama. 
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Una  atmósfera  sombría,  luctuosa,  envuelve 
todo  el  teatro  de  Víctor  Hugo;  su  genio  colosal 
se  complace  en  grandes  efectos  producidos  con 
los  colores  más  oscuros  y  las  oposiciones  más 
violentas.  Las  escenas  delicadas,  los  idilios  de 
amor  que  á  veces  engasta  en  el  fondo  tenebroso 
de  sus  argumentos,  como  el  adorable  diálogo 
de  Olberlo  y  de  Regina,  contemplando  desde 
una  galería  la  puesta  del  sol  en  Los  Burgraves, 
se  disipan  y  confunden  pronto  en  el  negro  re- 
molino que  arrebata  esa  trilogía,  y  la  lleva  á 
las  tremendas  escenas  finales  del  subterráneo. 

Sólo  una  vez,  en  una  obra  nunca  represen- 
tada, y  que  se  imprimió  en  1881  bajo  el  rótulo 
«  La  Mujer,  »  hay  una  comedia,  Margarita,  en 
oposición,  como  siempre,  con  su  idea  contraria 
en  otra  intitulada  Esca,  que  produce  una  im- 
presión risueña  y  apacible,  notable  excepción 
en  el  repertorio,  como  un  oasis  en  medio  de 
vasto  y  abrumador  desierto. 

Sería  ahora  pedantesco,  recalcando  sobre  los 
caracteres  señalados,  decir  que  no  son  verda- 
deras obras  dramáticas,  y  que  sus  cualidades 
líricas  ó  épicas  las  colocan  fuera  de  la  clasifi- 
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cación  habitual  en  géneros  literarios;  y  en 
prueba  de  ello  alegar  el  hecho,  por  muchos  re- 
conocido, é  innegable  á  nuestro  juicio,  de  que 
todos  esos  dramas  representados  producen 
menos  efectos  que  leídos,  y  que  á  pesar  del 
aparato  escénico  que  exigen  y  de  los  efectos 
teatrales  que  contienen,  no  ganan  sino  pierden, 
vistos  á  la  luz  de  los  candiles  del  proscenio.  En 
cambio  existen  obras,  que  por  el  fondo  y  por 
la  forma  pertenecen  á  épocas  remotas,  escritas 
á  más  de  veinte  siglos  de  distancia  de  nosotros, 
como  Edipo  Bey  de  Sófocles,  el  cual  represen- 
tado en  nuestros  días  conforme  á  una  traduc- 
ción mediocre  en  verso  francés  4,  arrastra  y 
conmueve  profundamente  al  auditorio.  No  obs- 
tante es  lo  cierto,  que  bajo  un  punto  de  vista 
independiente  y  atendidas  las  diferencias  for- 
zosas de  una  lengua  muerta  y  un  estilo  mo- 
derno, El  Bey  se  divierte  y  los  Bur graves  no  son 
obras  de  arte  menos  interesantes  que  las  trage- 
dias de  Sófocles. 

1.  Traducido  por  J.  Lacroix  y  representado  en  el  teatro  de 
«  la  Comedia  francesa  »  en  1881, 
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Hace  un  momento  calificábamos  estos  dramas 
de  odas  en  cinco  actos;  pero  la  comparación 
es  exacta  sólo  por  partes ;  más  bien  debemos 
decir  que  tienen  aspecto  y  acento  de  verdade- 
ros poemas  épicos.  No  es  una  cualidad,  ni  un 
defecto;  es  la  designación  de  su  fisonomía. 
Pecan  como  pinturas  de  caracteres;  sobresalen 
por  la  habilidad  complicada  y  robusta  del  apa- 
rato teatral,  por  las  grandes  pinceladas  histó- 
ricas del  cuadro,  y  por  la  elocuencia  de  la  forma. 
Interesan  á  menudo,  subyugan  casi  siempre, 
nunca  conmueven  del  modo  y  por  los  medios 
desplegados  en  otras  piezas  dramáticas,  tanto 
en  las  que  son  sin  disputa  superiores  como  las 
de  Shakspeare,  cuanto  en  otras  inferiores  de 
poetas,  que  sería  inútil  citar  ahora. 

Su  carácter  de  grandes  cuadros  de  historia  es 
factor  importante  de  su  mérito,  que  no  debe 
olvidarse.  A  despecho  de  numerosos  errores  é 
incongruencias  de  detalle,  son  resurrecciones 
poéticamente  vigorosas  de  períodos  pasados; 
desde  la  primera  (en  el  orden  de  la  composición  | 
Marión  Delorme,  que  traza  con  sumo  vigor  un 
aspecto  de  la  Francia  en  tiempo  del  rey 
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Luis  XIII,  hasta  Los  Bar  graves,  creación  potente, 
más  épica  que  ninguna  de  las  demás,  cuyo  ar- 
gumento se  desarrolla  todo  sin  salir  de  un  cas- 
tillo feudal  de  Alemania  en  la  Edad  media,  y 
reproduce  lo  que  pasaba  durante  el  siglo  XII 
dentro  de  esas  fortalezas,  cavernas  de  bandidos 
entre  los  peñascos  del  Rhin,  de  donde  descen- 
dían los  barones  de  hierro  como  nubes  de  aves 
de  presa  á  robar  y  matar. 

De  todo  esto  resulta  como  evidente  que  los 
dramas  de  Víctor  Hugo  son  como  son,  y  no  de 
otro  modo,  porque  su  autor  así  ha  querido  que 
sean.  No  ha  procedido  á  ciegas  ni  obedecido  á 
impulso  inconsciente;  ha  concebido  un  sistema 
dramático  y  filosófico,  ha  fabricado  cuidadosa- 
mente sus  argumentos,  ha  puesto  en  marcha 
sus  personajes,  y  los  ha  revestido  con  espléndido 
ropaje  lírico.  Ciertas  escenas  pueden  parecer 
en  el  teatro  frías  é  inverosímiles,  pero  el  con- 
junto es  épicamente  grandioso  y  la  impresión 
sobre  el  lector  indeleble.  Están,  pues,  en  la 
categoría  de  obras  eminentes  é  inmortales;  y 
gran  lástima  sería  no  poseerlas  porque  su  autor, 
en  busca  de  otras  cualidades,  hubiese  empren- 
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dido  camino  diverso.  Sint  ut  sunt,  diremos 
parodiando  la  respuesta  célebre  de  un  General 
de  jesuítas;  mejor  tales  como  las  tenemos,  que 
carecer  de  tan  notables  y  típicas  producciones. 


III 


«LOS  CASTIGOS»  Y  «EL  AÑO  TERRIBLE  » 

El  2  de  Diciembre  de  1851  se  despertó  la  capi- 
tal de  Francia  con  la  noticia  de  que  sus  hom- 
bres más  distinguidos  en  armas  y  en  política  ha- 
bían sido  sacados  de  sus  casas  durante  la  noche 
y  encarcelados,  por  orden  del  Presidente  de  la 
república.  Contra  los  muros  de  las  esquinas 
aparecían  proclamas,  suscritas  por  el  mismo 
funcionario  supremo,  anunciando  la  disolución 
de  la  asamblea  soberana  del  país;  y  las  tropas 
en  equipo  de  guerra  acampaban  en  las  plazas 
y  calles  principales.  Es  el  suceso  conocido  por 
antonomasia  con  el  nombre  de  «  el  golpe  de 
Estado,  »  y  primero  de  una  serie  que  terminó, 
un  año  después,  en  la  coronación  de  Napoleón 
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tercero  como  Emperador  de  los  franceses.  Al 
juzgar  hoy  ese  famoso  acaecimiento,  la  posteri- 
dad no  debe  olvidar  que  la  nación  lo  consintió 
y  absolvió  por  una  inmensa  mayoría  de  sufra- 
gios, y  que  en  política  suele  perdonarse  la  ile- 
gitimidad del  origen  para  apreciar,  conforme  á 
sus  resultados,  el  sistema  de  gobierno  que  se 
logra  establecer.  Esto  en  cuenta,  queda  en  pie 
como  innegable  el  hecho  de  haber  sido  una 
aventura  fría  y  traidoramente  concertada,  en 
que  todo  se  tramó  á  escondidas  y  se  dispuso 
como  una  emboscada,  llevándose  además  á  cabo 
de  una  manera  innecesariamente  cruel  y  san- 
grienta, porque  quisieron  sus  autores  infundir 
terror  y  causar  espanto  para  conseguir  mejor 
sus  Unes. 

Víctor  Hugo  era  entonces  diputado  por  París 
en  la  asamblea  legislativa,  se  sentaba  entre 
los  miembros  de  la  fracción  republicana  más 
avanzada,  y  no  estuvo  entre  los  encarcelados 
de  la  noche,  sino  entre  los  que  se  esforzaron  al 
siguiente  día  por  levantar  al  pueblo  contra  el 
usurpador.  Con  ese  objeto  recorrió  la  ciudad 
excitando  á  la  construcción  de  barricadas,  es- 
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polcando  la  indignación,  y  era  tal  su  cólera 
(según  relata  él  mismo  en  su  Historia  de  un  cri- 
men) que  al  encontrar  las  tropas  tendidas  por 
las  calles,  esperando  en  ominoso  silencio  que 
la  resistencia  se  produjese  y  organizase,  para 
combatirla  y  aplastarla,  lanzaba  denuestos  á 
los  soldados,  pretendiendo  hacerles  ver  la  ile- 
galidad, la  enormidad  del  atentado,  que  se 
aprestaban  á  cometer.  Las  tropas,  privadas  de 
instrucciones  probablemente  ante  esa  impre- 
vista emergencia,  se  dejaron  impasibles  insul- 
tar; procedían  conforme  á  las  órdenes  de  sus 
jefes,  y  de  otra  cosa  no  entendían. 

Algunas  barricadas  se  erigieron,  pero  la 
masa  del  pueblo  parisiense  no  se  movió;  caye- 
ron centenares  de  víctimas  en  el  breve  y  mor- 
tífero combate  que  se  empeñó  para  derribarlas, 
entre  ellas  Baudin,  uno  de  los  representantes 
que  con  Víctor  Hugo  animaban  á  la  lucha;  otras 
personas,  que  por  mera  curiosidad  andaban  por 
las  calles,  hombres,  mujeres  y  niños,  murieron 
en  las  terribles  carreras  á  rienda  suelta  de  la 
caballería  y  las  descargas  cerradas  de  la  infan- 
tería en  plenos  «  bulevares.  »  París  aterrado  se  , 

22 
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calló.  Escenas  idénticas  se  repitieron  por  todo 
el  país,  pero  el  gobierno  establecido  triunfó 
con  gran  facilidad  por  dondequiera,  é  inau- 
guró inmediatamente  el  odioso  sistema  de  per- 
seguir, de  expulsar,  de  lanzar  á  presidios  le- 
janos, sin  estrépito  de  juicio,  á  todos  los  sospe- 
chados de  hostilidad  abierta  contra  la  tiranía 
que  se  entronizaba.  Víctor  Hugo,  incluido  en 
la  primera  lista  de  individuos  expulsados  del 
territorio  francés,  se  escapó  á  favor  de  un 
disfraz,  alcanzó  la  frontera  y  llegó  salvo  á 
Bruselas;  comenzando  el  período  de  su  des- 
tierro, que  debía  durar  más  de  diez  y  ocho 
años,  largo  espacio  de  la  vida  de  cualquier 
hombre,  en  la  suya  corto  paréntesis  de  in- 
fortunio, enérgica  y  ostentosamente  soporta- 
do, que  había  de  agrandar  su  genio  y  aumen- 
tar su  gloria. 

Luis  Napoleón  triunfante  apenas  detendría  su 
atención  en  el  poeta  ilustre,  que  salía  indignado 
del  país;  preocupábale  mucho  más  la  oposición 
de  otros  individuos,  jefes  de  partidos  monár- 
quicos ó  caudillos  de  renombre  militar,  en 
quienes  veía  enemigos  capaces  de  contrarrestar 
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más  eficazmente  su  política  y  sus  proyectos.  Se 
hubiera  probablemente  sonreidosi  alguien,  adi- 
vinando el  porvenir,  le  hubiese  dicho  que  el 
más  formidable  de  sus  adversarios  era  ese  poela, 
porque  imprimiría  afrentoso  marchamo  sobre 
su  frente  y  legaría  infamada  su  memoria  á  la 
más  remota  posteridad. 

El  tomo  de  poesías  intituladas  Los  Castigos 
«  Les  Chátiments  »  apareció  en  Bruselas  por 
primera  vez  en  1855,  y  durante  diez  y  siete 
años  circuló  por  el  mundo  bajo  la  forma  de  un 
minúsculo  volumen,  fácil  de  esconder  en  la 
bolsa  de  los  viajeros.  Así  entraba  en  Francia 
subrepticiamente.  Al  cabo  de  ese  tiempo, 
cuando  cayó  por  fin,  en  virtud  de  otras  cau- 
sas, el  trono  imperial,  la  primera  edición 
francesa  se  imprimió  en  París  ya  sitiado  por 
los  alemanes,  y  cien  mil  ejemplares  corrie- 
ron de  mano  en  mano,  y  recordaron  á  todos 
que  el  gran  poeta,  más  perspicaz  y  firme  esa 
vez  que  sus  voltarios  compatriotas,  había  te- 
nido razón  al  insultar  y  escarnecer  el  hom- 
bre y  el  régimen  que,  comenzando  en  1851 
con  el  crimen,  debían  terminar  en  1870  en 
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la  ruina  ignominiosa  y  en  el  inmenso  desastre 
del  país. 

Es  un  libro  único,  sin  rival  en  las  literaturas 
modernas.  Asciende  á  mayor  altura  que  las 
sátiras  de  Juvenal,  superándolas  además  por 
la  variedad  de  los  metros  y  el  excelso  lirismo  de 
la  indignación.  Con  un  sentimiento  de  justicia, 
tan  trágico  é  indómito  como  el  que  á  Tácito 
animó  en  su  implacable  guerra  contra  los 
tiranos,  llega  mucho  más  allá,  esgrimiendo 
las  armas  invencibles  de  la  poesía.  Hay  que 
remontar  hasta  los  profetas  de  Jerusalen,  para 
hallar  un  fondo  de  ira,  una  inspiración  de 
cólera  tan  sostenida  é  inquebrantable. 

Es  un  libro  completo,  un  verdadero  poema; 
no  una  colección  de  poesías  sobre  asuntos 
diversos,  comolas  Contemplaciones  ó  Las  hojas  de 
otoño;  escrito  en  pocos  meses,  con  una  misma 
poderosa  emoción,  con  un  solo  objeto,  desde 
el  primer  número,  Nox,  donde  describe  la 
sangrienta  escena  del  golpe  de  estado,  has- 
ta Ultima  verba,  hasta  el  grito  final,  literal- 
mente cumplido:  «  Acepto  el  duro  destierro 
aunque  no  tenga  término  ni  tregua;...  y  si 
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todos  llegan  á  perdonar,  yo  no  perdonaré  ja- 
más! » 

Et  s'il  ríen  reste  qiiun,  je  serai  celui-lii! 

Luis  Napoleón  Bonaparte,  como  es  bien  sabido 
hoy,  no  fué  personalmente  el  bandido  sinies- 
tro y  horrible,  ebrio  de  sangre  y  de  traición, 
que  suponen  los  Chátiments ;  era,  por  el  contra- 
rio, un  hombre  de  carácter  dulce,  generoso 
con  todos  los  que  á  él  se  acercaban,  lleno  sin 
cesar  de  sueños  é  ilusiones,  un  sér  irresoluto 
y  débil,  á  quien  la  ambición  de  gloria  y  la  fe 
en  su  nombre  y  en  su  estrella,  la  prosecución 
de  una  idea  fija,  en  una  palabra,  en  vez  de 
arrastrarlo  á  la  demencia,  lo  condujeron  al 
trono,  en  una  hora  aciaga  de  anarquía  y  des- 
quiciamiento social.  Pero  esto  en  nada  rebaja 
el  alcance  de  la  poesía  vengadora  de  Yíctor  Hu- 
go; sus  vehementes  invectivas  vuelan  por  encima 
de  las  condiciones  individuales,  son  el  eco  de  la 
voz  de  la  justicia  superior,  inexorable,  única 
que  puede  contener  y  castigar  á  la  fuerza  y  la 
prepotencia.  El  imperio  fué  un  despotismo  in- 
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moral,  visto  por  un  lado  parecía  una  almoneda, 
por  otros  una  orgía,  y  bajo  el  nombre  del  empe- 
rador se  cometieron  crímenes  imperdonables. 
El  poeta,  pues,  tuvo  razón.  Pero  qué  fatalidad, 
qué  pena  terrible  vivir  en  la  historia  llevando 
eternamente  el  peso  de  esas  maldiciones  y  de 
esa  poesía  tan  grande,  aherrojado  entre  los  ver- 
sos del  ilustre  bardo,  más  seguramente  que  Pro- 
meteo entre  las  cadenas  remachadas  por  Vul- 
cano ! 

Todas  las  cuerdas  de  la  lira  resuenan  en  esa 
obra,  épica,  lírica,  satírica,  dramática,  y 
siempre  elocuente,  artística,  inspirada  :  los 
arrebatos  de  la  cólera,  de  la  ira  llevada  al  fre- 
nesí, expresados  en  una  lengua  pura  y  correcta, 
y  en  un  estilo  que  parece  fundir  en  bronce  in- 
destructible todo  lo  que  expresa. 

¡  Qué  arte  de  la  narración  en  aquel  vasto  cua- 
dro de  la  retirada  del  ejército  francés  por  las  es- 
tepas heladas  de  la  Piusia1,  qué  pinturas  en  un 
solo  verso,  trazando  con  media  docena  de  pala- 

1 .  Véase  «  LES  CHATIMENTS  »  libro  V.  —  L'autorité  est 
sacrée.  —  XIII.  LExpiation. 
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bras  cuadros  inmensos,  que  no  cabrían  en  mar- 
cos ordinarios  : 

Apres  la  píame  Manche,  une  autre  plaine  Manche! 

ó  estos  dos  aún  más  plásticos  y  originales  : 

On  pouvai{,  a  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  la ! 

y  coronados  por  este  otro,  en  que  la  profunda 
significación  se  completa  por  el  sonido,  vibrante 
como  el  tañido  de  campana  colosal,  tocando  el 
doble  funeral  de  imperios  y  naciones  : 

O  chutes  dWnnibal!  lendemains  d'Attila! 

La  parte  lírica  sobresale,  cual  era  de  espe- 
rarse, como  más  acabada  y  perfecta;  ni  Schiller, 
ni  Heine,  ni  Shelley,  ni  nadie  (fuera  de  Goethe 
en  los  cantos  de  Margarita  y  de  Mignon)  han  lo- 
grado tales  efectos  de  melodía,  de  penetrante 
expresión  musical,  como  el  «  Canto  de  los  que 
se  van  por  el  mar,  »  en  que  el  dolor  humano 
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acrece  su  amargura  con  la  furia  de  la  onda  y  el 
viento;  ó  el  apostrofe  á  las  abejas  de  oro  del 
«  manto  imperial;  »  ó  el  himno  revolucionario 
del  «  Cazador  Negro.  » 

Las  obras  de  arte  pueden  nacer  y  vivir  inde- 
pendientemente de  los  sucesos  de  la  política,  y 
á  menudo  las  mejores  son  las  que  menos  rela- 
ción aparente  tienen  con  los  intereses  del  mo- 
mento y  las  preocupaciones  inmediatas  de  los 
hombres  en  sociedad.  Pero  cuando  un  gran 
poeta,  arrastrado  en  el  vórtice  de  una  borrasca 
nacional,  agrega  á  la  inspiración  sublime,  á  la 
suprema  habilidad  artística,  la  emoción  desga- 
rradora del  dolor  presente,  del  martirio  real,  de 
la  guerra  atroz,  de  la  humillación  profunda,  de 
la  angustia  de  millones  de 'seres,  sus  hermanos, 
sus  hijos,  sus  amigos,  sus  compatriotas,  junto 
con  él  sufriendo  y  desesperando,  el  resultado  ha 
de  ser  una  creación  no  imaginada  antes,  pal- 
pitante de  fuerza  y  de  verdad,  en  que  la  sangre 
y  la  vida  corren  en  oleadas  precipitadas,  y  en 
que  se  oyen  gritos  y  gemidos  que  ninguna  gar- 
ganta humana  había  dejado  hasta  entonces  es- 
capar. Así  son  en  parte  los  «  Chati ments,  »  y 
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así  es  en  todo,  de  un  extremo  al  otro,  «  El  Año 
Terrible,  »  diario  de  una  crisis  tremenda,  la 
historia  escrita  en  sollozos,  en  imprecaciones, 
en  alaridos,  en  imágenes,  del  año  corrido  del 
mes  de  Agosto  de  1869  al  de  Julio  de  1870. 

La  situación  en  verdad  no  puede  ser  más  trá- 
gica, más  violenta,  más  extraordinaria.  El  poeta 
vuelve  á  su  patria  al  caer  el  imperio,  que  su- 
cumbe en  una  batalla,  llevándose  consigo  al 
abismo  la  fuerza  militar  de  la  Francia;  vuelve 
á  encontrarse  más  prese,  más  encerrado  que  en 
el  destierro,  dentro  de  los  muros  de  París  cer- 
cado, como  en  anillo  de  fuego,  por  un  ejército 
sitiador  amenazando  lanzar  torrentes  de  me- 
tralla; mientras  el  resto  del  país,  impotente 
para  salvar  su  capital,  va  cayendo  pedazo  por 
pedazo  en  las  garras  del  enemigo.  Luego  á  la 
rendición  ante  el  extranjero  sucede  la  guerra 
civil,  siempre  detestable,  doblemente  horrorosa 
ahora  que  el  poeta,  perplejo  por  primera  vez 
quizás,  no  osa  decir  ni  pensar  á  cual  de  los  dos 
bandos  asiste  mayor  razón  ó  mejor  justicia.  Jun- 
tamente, desgracias  domésticas  que  ahogan  el 
corazón  de  padre,  que  tan  amargamente  ha 
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llorado  en  las  Contemplaciones,  y  que  en  ese  año 
acabó  de  quedarse  solo,  sin  hijos,  más  insul- 
tado y  perseguido  que  nunca  por  las  cosas  y  los 
hombres.  Tanta  pena,  tanto  infortunio  valiente- 
mente sobrellevado  no  doblan  su  cabeza  comba- 
tida por  las  huracanes;  y  aunque  su  alma  ro- 
busta titubea  un  momento,  aunque  se  pregunta 
anhelante  al  finalizar  el  año  terrible  : 

Oh!  si  le  mal  devait  demeurer  seul  deboul, 
Si  le  mensonge  immense  était  le  fond  de  loul ! 

el  epílogo  del  libro  es  una  alegoría  de  esperanza 
y  de  consuelo. 

Si  fuera  preciso  designar  como  su  obra 
maestra  una  entre  todas  las  de  Víctor  Hugo,  de- 
clararíamos por  tal  á  los  Cháliments,  —  sin  titu- 
bear, aunque  reconociendo  que  el  punto  es  con- 
trovertible. 

El  acento  de  tribuno,  de  opositor  enérgico  en 
nombre  de  intereses  generales,  que  resonaba 
en  su  inspiración  desde  el  principio,  desde  los 
primeros  preludios;  que  durante  el  periodo, 
únicamente  literario,  de  su  vida  se  encarnizó 
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contra  los  que  defendían  las  tradiciones  clásicas 
del  arte;  y  que  más  tarde  asestó  contra  todos 
los  que  combatían  las  reformas  sociales  del 
ideal  democrático,  —  se  combina  en  los  Chati- 
ments  con  un  impulso  de  cólera  y  odio  violento 
cuatra  el  despotismo,  que  se  entronizaba  bajo 
el  nombre  de  imperio  napoleónico.  La  unión  de 
ambos  órdenes  de  sentimientos  engendró  en  su 
alma  una  elocuencia  poética  inesperada,  extra- 
ordinaria, arrastradora;  tanto  más  arrastradora 
counto  que  nos  parece  descubrir  en  su  honda 
amargura  algo  como  un  torcedor,  como  un  re- 
mordimienlo.  Y  no  sería  extraño;  el  poeta 
mismo,  en  su  juventud,  con  su  exaltado  entu- 
siasmo por  Napoleón  primero,  ayudó  á  preparar 
la  situación  política  que  produjo  á  Napoleón 
tercero;  y  aun  en  1848,  en  plena  república, 
cuando  ya  algunos  descifraban  claramente  el 
porvenir,  fue  él  también  de  los  equivocados 
(entre  muchos  millones)  que  votaron  por  Luis 
Bonaparte  para  Presidente  de  la  nación,  y 
abrieron  á  los  hados  el  camino  que  buscaban. 


IV 


DE  LA  «  LEYENDA  DE  LOS  SIGLOS  »  A  NUESTROS  DIAS 

El  destierro  ensalzó  al  poeta,  excitando  y  ocu- 
pando su  temperamento  batallador,  de  ningún 
modo  amortiguándolo.  Los  primeros  años  fueron 
la  continuación  del  combate  iniciado  en  París 
el  dos  de  Diciembre  de  1851.  A  la  proscripción 
decretada  contra  él  en  Francia,  sucedió  poco 
después  otra  expulsión,  de  Bélgica,  de  donde 
fué  lanzado  en  virtud  de  ley  del  país,  expresa- 
mente votada  ó  interpretada  al  efecto.  Refugiado 
entonces  en  la  isla  británica  de  Jersey,  en- 
frente de  las  costas  francesas,  donde  se  creyó 
protegido  por  «  el  viejo  pabellón  de  la  libre  In- 
glaterra, »  de  allí  también  tuvo  que  salir,  y  se 
transportó  á  otra  isla   inmediata,  Guernsey. 
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Aquí  por  fin  pudo  quedarse,  á  pasar  los  largos 
años  de  extrañamiento  que  le  faltaban. 

Las  circunstancias  mismas  se  prestaban  á 
asumir  un  aspecto  teatral,  muy  de  acuerdo  con 
su  carácter  y  sus  deseos.  La  prosperidad  aparen- 
te del  imperio  francés  que  iba  poniéndose  á  la 
cabeza  de  la  Europa,  hacía  más  visible  y  encum- 
brada su  posición  de  enemigo  irreconciliable;  y 
la  magestad  de  César  Augusto  sobre  el  trono  for- 
maba contraste  con  la  soledad  del  poeta  justi 
ciero,  sentado  en  la  roca,  «  sobre  un  escolio  so- 
cavado por  las  olas,  »  como  lívido  náufrago 
empapado  por  la  tempestad.  Desde  ese  pedestal 
fantásticamente  elevado,  su  voz  parecía  llegar  y 
retumbar  más  lejos,  y  todos  tenían  que  oiría, 
porque  él  no  dejaba  pasar  ocasión  alguna  de  le- 
vantarla en  favor  de  los  infelices  ó  los  oprimidos 
de  cualquier  región  de  la  tierra. 

Fué  un  período  de  actividad  literaria,  y  en 
verso  y  prosa  escribió  muchos  volúmenes.  La 
aparición  de  su  novela  Los  Miserables,  por  el 
ruido  que  causó,  y  el  interés  que  despertó,  es 
un  suceso  notable  del  año  de  1862,  año  por  otra 
parte  bien  revuelto  y  agitado,  pues  fué  el  se- 
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gundode  la  guerra  civil  de  los  Estados  Unidos,  y 
el  primero  de  la  funesta  invasión  de  Méjico  por 
los  franceses,  que  acarrearía  desastres  infinitos. 

Los  Miserables  son  un  poema  en  prosa,  cuya 
armazón  ostenta  un  gran  vigor  dramático.  El 
dibujo  general  de  la  novela,  el  conjunto  de  lí- 
neas que  forman  su  argumento,  es  de  un  efecto 
poderoso.  Pero  nos  ocuparía  demasiado  tratar 
de  la  prosa  de  Víctor  Hugo,  la  cual  á  veces,  muy 
á  menudo,  muestra  estar  hecha  de  la  misma 
materia  compacta,  de  la  misma  masa  marmó- 
rea de  sus  versos;  pero  en  escritor  de  tan  exu- 
berante y  avasalladora  imaginación,  son  siempre 
una  ventaja  y  dique  constante  las  leyes  de  la 
métrica,  leyes  que  nadie  ha  respetado  y  más  es- 
crupulosamente cumplido  que  Víctor  Hugo. 
Prueban  de  sobra  ese  inconveniente  las  largas 
digresiones  y  los  diez  tomos  de  los  Miserables. 

La  primera  obra,  de  arte  exclusivamente,  que 
compuso  en  el  destierro,  apartándose  de  las 
ocupaciones  de  la  política  militante,  —  y  ya 
en  medio  de  cierta  relativa  quietud,  pues  el 
imperio  de  Napoleón  tercero  á  ojos  vistas  se 
robustecía,  —  fué  la  Leyenda  de  los  Siglos,  que 


VICTOR  HUGO. 


551 


apareció  en  1859,  como  parte  de  una  vasta  con- 
cepción histórica  y  filosófica.  Con  el  mismo 
título  en  efecto  se  ha  publicado  una  «  segunda 
serie  »  en  1877;  reservándose  todavía  el  autor 
cerrar  ambas  por  medio  de  un  epílogo  ó  com- 
plemento apocalíptico.  Las  dos  series,  separadas 
por  un  intervalo  de  diez  y  ocho  años,  no  se 
eslabonan,  sino  constituyen  dos  versiones  dife- 
rentes de  un  plan  grandioso,  como  dos  extensas 
y  elevadas  galerías  paralelas,  en  cada  una  de 
las  cuales  traza  un  mismo  pintor  en  frescos 
vigorosos  una  sucesión  de  escenas,  cuya  unidad 
principal  resulta  del  firme  carácter  del  dibujo 
y  el  esplendor  del  colorido.  Vienen  á  ser,  pues, 
dos  transcripciones  independientes  de  la  his- 
toria del  mundo;  la  leyenda  de  la  humanidad 
en  su  marcha  ascendente  «  de  las  tinieblas  al 
ideal,  »  presentada  dos  veces  en  todo  su  ma- 
gestuoso  desarrollo  y  en  la  más  hermosa  lengua 
poética. 

Nada  hay  en  ella  de  la  exaltada  indignación 
de  los  Chátiments,  nada  de  sus  impulsos  de  ira 
y  sus  arrebatadas  esperanzas  de  vindicta  y  re- 
tribución final.  El  poeta,  si  no  del  todo  apla- 
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cado,  en  un  período  de  reposo  por  lo  menos, 
pasea  su  mirada  por  los  anales  de  la  especie 
humana,  y  busca  consuelo  á  la  trágica  derrota 
en  que  ha  caído  envuelto,  contemplando  la  lu- 
cha secular  del  bien  y  del  mal,  admirando  el 
incesante  progreso,  la  ascensión  que  descubre 
hacia  la  luz,  hacia  la  libertad,  hacia  el  derecho, 
y  describiendo  tantos  históricos  combates  en 
favor  de  la  justicia  en  vano  vilipendiada  por  los 
tiranos. 

Con  tal  argumento  por  base,  una  epopeya 
sola  hubiese  sido  irrealizable,  imposible  en- 
cerrar en  un  cuadro  único,  por  dilatado  que 
fuese,  la  evolución  histórica  de  las  sociedades 
humanas  hasta  nuestros  días ;  y  conservar 
mientras  tanto  encendido  un  foco  de  luz,  un 
punto  central  que  mantuviese  recogido  el  in- 
terés y  decidiese  del  orden  v  categoría  de  los 

ti  «JO 

incidentes.  En  el  poema  concebido  por  Víctor 
Hugo  la  disposición  general  era  obligatoria,  de 
antemano  impuesta  por  el  tema  mismo,  forzosa 
la  conocida  ruta  que  partiendo  de  los  tiempos 
bíblicos  y  primitivos,  por  Grecia  y  Roma  y  la 
Edad  Media  y  el  Renacimiento  llega  á  la  época 
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presente.  La  obra,  por  tan  lo,  tenía  que  ser  un 
mosaico  gigantesco,  una  crónica  poética,  extra- 
ordinaria, colosal  en  suma,  pero  no  una  ver- 
dadera epopeya;  muchas  pequeñas  epopeyas, 
como  las  llama  el  autor,  cada  una  con  su  valor 
y  cualidades  propias,  pero  sueltas  y  sin  enlace 
artístico,  fragmentos  que  se  siguen  y  encade- 
nan, pero  que  no  concurren  armónicamente  á 
un  solo  efecto. 

Y  es  lástima  que  falte  esa  condición  en  un 
trabajo  que,  bajo  otros  aspectos,  se  halla  al 
nivel  de  los  mejores  en  su  clase;  que  contiene 
muchos  pasajes,  páginas  enteras,  tan  buenas 
como  las  más  celebradas  de  Milton,  tanta  abun- 
dancia de  figuras  y  de  imágenes  de  todo  género 
como  en  la  Divina  Comedia,  de  maravillas  de 
estilo  como  en  la  Eneida,  de  prodigios  ele  poesía 
como  en  el  Fausto. 

La  escuela  de  arte  contemporáneo  de  Francia, 
que  reconoce  en  Víctor  Hugo  su  pontífice  máxi- 
mo, declara  á  la  Leyenda  de  los  Siglos  «  la  Bi- 
blia y  el  Evangelio  de  la  versificación1,  »  porque 


1.  De  Banville,  Petil  imité  de  poésie  francaise. 
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en  ella  se  encuentra  reunida  é  ilustrada  la 
ciencia  toda  del  arte  métrico. 

El  mismo  tinte  sombrío,  que  hemos  señalado 
en  su  teatro,  cubre  esta  obra ;  pero  en  la  ejecu- 
ción hay  una  gran  variedad,  que  permite  al 
genio  lírico  y  épico  del  poeta  resplandecer,  en- 
contrando su  inspiración  en  las  diversas  épocas 
de  la  historia  los  motivos,  que  requiere  para 
elevarse  y  deslumhrar.  El  campo  recorrido  es 
vastísimo,  desde  las  escenas  tomadas  de  la  Bi- 
blia, desde  la  Moabita  echada  á  los  pies  de  Booz 
dormido,  esperando  que  se  despierte  y  pregun- 
tándose al  mirar  la  creciente  de  la  luna  «  qué 
segador  del  eterno  estío  ha  dejado  olvidada  una 
hoz  de  oro  en  el  campo  de  las  estrellas,  »  — 
hasta  la  cabana  á  orillas  del  mar,  donde  la 
esposa  aguarda  la  llegada  del  pescador,  que 
vuelve  con  las  manos  vacías,  á  encontrar  dos 
hijos  más  que  sostener  y  alimentar  con  el  in- 
cierto producto  de  su  ímproba  tarea ;  desde  un 
resumen,  una  condensación  portentosa  del  Al- 
corán en  el  trozo  El  año  nueve  de  la  Hegirá, 
hasta  el  poema  de  la  grave  y  pequeíiuela  infanta 
española,  destacada  de  un  cuadro  de  Yelazquez, 
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á  quien  el  vendaval  deshoja  y  arranca  una  rosa 
entre  las  manos,  mientras  en  la  pupila  de  Fe- 
lipe Segundo  se  reflejan  las  naos,  las  urcas  y 
los  galeones  de  la  Invencible  Armada,  que  van, 
con  rumbo  aparente  hacia  Inglaterra,  á  ser  dis- 
persados y  desbaratados  por  otras  tempestades ; 
desde  el  juguete  lírico  exquisitamente  cince- 
lado, como  la  canción  del  Eviradnus,  ó  como  las 
extrañas  y  pintorescas  onomatopeyas  de  nom- 
bres en  los  Aventureros  del  mar,  hasta  Ratbei^to, 
admirable  reproducción  de  un  negro  é  infausto 
período  de  la  Edad  media  en  Italia. 

Las  imágenes  más  hermosas  y  brillantes 
acuden  en  tropel  á  su  fantasía.  Una  solamente 
agregaremos  á  las  ya  citadas,  una  de  aquellas 
en  que  convoca  el  poeta  para  formarlas  al  cielo 
y  á  la  tierra  :  el  epílogo  de  Ratberto.  El  horrible 
tirano,  que  da  nombre  al  poema,  manda  ini- 
cuamente matar  en  su  presencia  al  venerable 
marqués  Fabricio;  cuenta  la  leyenda  que,  al 
cortar  el  verdugo  el  cuello  del  anciano,  cayó  al 
suelo  también  la  cabeza  de  Ratberto.  Cómo  eso 
sucedió  ni  lo  dice  la  tradición,  ni  nunca  se  ha 
sabido.  Pero  el  poeta  revela  que  un  abad  que, 
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en  aquellos  mismos  momentos,  cavaba  con  su 
azada  en  una  tierra  de  labor  á  gran  distancia 
de  allí,  mirando  al  cielo,  vio  en  las  profundi- 
dades del  firmamento  agitadas  por  los  vientos, 
un  arcángel  que  limpiaba  su  espada  en  las 
nubes  : 

Vit  dans  les  profondeurs  par  ¡esvents  remuées 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 

La  segunda  serie  de  la  Leyenda  de  los  Siglos 
no  es  marcadamente  inferior  á  la  primera, 
aunque  no  osamos  decir  que  sea  tan  buena.  La 
diferencia  es  sólo  de  matices ;  hay  tal  vez  menos 
novedad  y  viveza  en  los  colores,  menos  frescura 
sin  duda  en  el  conjunto.  Era  forzoso  que  algo 
de  eso  sucediera  en  una  obra,  cuya  idea  funda- 
mental es  una  repetición  de  la  anterior.  Sin 
embargo,  el  trozo  nombrado  «  Pablito  »  (Petit 
Paul)  de  la  segunda  es  tan  patético  y  elocuente 
como  «  Los  infelices  »  (Les  patwres  gens)  de  la 
primera,  y  el  Aguila  del  casco  sube  á  la  misma 
altura  que  el  Eviradnus. 

\\\  libro  épico  de  Los  cuatro  vientos  del  Esp¡- 
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rilu  se  compone  de  un  poema  La  Revolución, 
que  puede  considerarse  como  suplemento  de  la 
Leyenda,  y  es  una  obra  extraordinaria.  Víctor 
Hugo,  que  escribió  en  su  juventud  un  libro 
famoso,  cuyo  interés  principal  reposa  en  la  des- 
cripción de  un  edificio,  la  catedral  de  Nuestra 
Señora  de  París,  donde  pasa  la  mayor  parte  de 
la  escena,  y  donde  las  bóvedas  y  las  torres  y  las 
campanas  se  animan  y  parecen  vivir  bajo  su 
mágico  pincel,  —  toma  por  héroes  en  este 
poema  las  tres  estatuas  ecuestres  de  reyes  de 
Francia,  de  Enrique  IV,  de  Luis  XÍII  y  de 
Luis  XIV,  que  se  hallan  todavía  en  tres  lugares 
déla  capital;  y  produce  un  efecto  vertiginoso 
esa  extraña  cabalgata  de  fantasmas  de  piedra  y 
de  metal  por  las  calles  de  la  ciudad,  que  van  á 
ver  la  cabeza  cortada  de  su  heredero  Luis  XVI 
deslizarse  otra  vez  por  el  triángulo  de  la  gui- 
llotina. 

Producto  del  destierro  y  pura  creación  de 
arte  también  fueron  las  Canciones  de  las  calles 
y  los  bosques,  publicadas  en  1865.  Con  más  de 
sesenta  años  de  edad  ocurre  al  poeta  la  idea 
excéntrica  y  caprichosa  de  volver  la  vista  hacia 
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atrás,  al  lejano  período  de  su  adolescencia,  y 
componer  de  memoria,  en  la  lengua  vigorosa  y 
con  el  instrumento  perfecto  que  pulsa  ahora, 
las  canciones  juveniles  de  amor  y  de  alegría, 
que  olvidó  entonar  en  aquel  momento  único. 
Es  un  libro,  pues,  fabricado  de  recuerdos,  en 
versos  de  siete  y  ocho  sílabas,  dispuestos  en 
redondillas  á  la  francesa,  con  tanta  variedad  y 
habilidad  como  los  alejandrinos  de  sus  dramas 
y  poemas.  El  artificio  no  queda  disimulado  ni 
una  sola  vez,  la  impresión  en  general  no  es 
grata,  sino  simplemente  de  dificultad  vencida, 
de  alarde  de  fuerza,  pero  la  ejecución  es  per- 
fecta. Nada  agrega  á  su  gloria  lírica;  confirma 
únicamente  sus  cualidades  extraordinarias  de 
artista,  de  incomparable  virtuoso. 

Ante  tan  vasta,  tan  variada  y  portentosa  ca- 
rrera, —  que  parte  de  los  principios  del  siglo, 
pasa  mucho  más  allá  de  su  primera  mitad  y 
llega  hasta  ya  cerca  de  su  fin,  —  compréndese 
que  sean  las  obras  de  poeta  dotado  de  espíritu 
tan  abierto  y  generoso  como  el  de  Víctor  Hugo, 
las  que  en  su  conjunto  más  fielmente  represen- 
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ten  la  marcha  y  desarrollo  de  tan  revuelta  y 
grandiosa  centuria.  Las  victorias  y  los  desastres 
de  la  época,  la  fluctuante  agitación  que,  en  Fran- 
cia sobre  todo,  la  ha  sacudido  y  lanzado  en  di- 
recciones á  veces  diametralmente  contrarias,  los 
triunfos  intelectuales  y  morales  acompañados 
por  lastimosas  contradicciones,  se  encuentran 
en  ellas  retratadas  y  vigorosamente  reproducidas. 

No  es  el  primero  délos  poetas  modernos  fran- 
ceses, es  el  poeta  francés  por  excelencia.  Elogio 
inmenso  :  mayor  que  si  llevásemos  Ja  lisonja 
hasta  llamarle,  como  algunos  lo  han  hecho, 
«  poeta  de  la  humanidad,  »  porque  en  realidad, 
si  eso  dijéramos,  diríamos  menos  y  le  otorgaría- 
mos título  sin  significación,  porque  el  artista 
tiene  que  ser  de  su  época,  y  también  de  su  na- 
ción, único  modo  en  la  situación  actual  del 
mundo  de  no  perder  lo  más  importante  de  su 
verdadero  interés  humano,  la  íntima  comunión 
con  aquellos  en  cuyo  nombre  directamente  ha- 
bla, y  en  la  cual  su  superioridad  se  funda.  Aun- 
que posible  fuera  que  hombre  alguno  se  des- 
prendiese de  las  influencias  omnipotentes  de  la 
patria,  de  la  familia,  délos  amigos,  de  los  com- 
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pañeros  de  toda  una  vida,  de  las  mil  sutiles  y 
profundas  relaciones  de  las  mismas  cosas  ina- 
nimadas, jamás  un  artista  pudiera  conseguirlo, 
hallándose  sin  cesar  bajo  la  influencia  del  idio- 
ma en  que  se  expresa,  déla  lengua  que  á  fuerza 
de  constante  labor  ha  logrado  dominar,  parte 
esencial  del  arte  divino  que  cultiva,  la  materia 
misma  que  da  forma  é  imprime  carácter  á  sus 
grandes  ideas,  vibración  á  sus  armonías  sobe- 
ranas, color  y  fuerza  á  sus  imágenes  deslum- 
brantes. 

El  gran  francés  del  siglo  XIX !  Más  grande  que 
Napoleón  Bonaparte,  que  pasó  como  meteoro 
asolador,  y  ni  atendió  ni  satisfizo  más  que  áuna 
faz  secundaria  del  temperamento  nacional.  De 
todos  los  hijos  de  esa  tierra  fecunda  en  héroes 
el  que  en  su  genio  y  sus  escritos  combina  mejor 
los  rasgos  salientes  del  carácter  moral  y  de  la 
imponente  hermosura  de  la  madre  á  quien  debe 
el  ser,  bajo  su  más  serio  y  elevado  aspecto. 
Francés  hasta  lo  más  recóndito  de  su  organismo, 
con  las  grandes  virtudes  y  los  defectos  de  la 
nación,  lleno  de  elocuencia  brillante  y  arrastra- 
dora, enamorado  de  espectáculos  y  de  pompas 
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teatrales,  embriagado  de  aura  popular,  repleto 
de  aspiraciones  levantadas  y  universales,  con 
una  penetración  artística  infinita,  fe  inextin- 
guible en  el  porvenir,  confianza  sublime  en  su 
propia  superioridad,  en  la  excelsitud  de  su  patria 
y  en  la  infalible  beneficencia  de  su  propaganda 
y  predominio. 

Diríase  que  el  destino  de  propósito  quiso 
guardarlo  en  todo  el  vigor  de  sus  facultades,  para 
que  fuese  en  su  patria,  á  los  setenta  años  de  su 
edad,  el  testigo  indignado  de  la  derrota  y  la 
caída,  la  voz  del  profeta  lloroso  en  los  días  de 
tinieblas,  como  había  sido  el  cantor  de  los  triun- 
fos y  los  días  dorados.  Pero  la  indómita  fortaleza 
de  su  temple  era  bastante  á  resistir  aun  contra 
esa  tremenda  adversidad,  y  el  inspirado  poeta 
persiste  lleno  de  confianza,  robusto,  enérgico, 
sin  doblegar  la  frente  ni  desfallecer  su  espíritu. 
¿Qué  importan  á  Víctor  Hugo,  qué  importan  las 
miserias  del  presente  al  que  guarda  sus  ojos 
clavados  en  el  porvenir  y  cree  divisar  remotos 
y  luminosos  horizontes  que  nosotros  no  podemos 
ver?  Su  fe  no  vacila.  Francia,  París  la  capital, 
es  siempre  la  ciudad  sublime,  la  comunidad 


562 


POETAS  FAMOSOS  DEL  su, Lo  XIX 


suprema,  arquetipo  del  mundo,  á  que  en  verso 
y  prosa  ha  entonado  ditirambos.  El  mundo  no 
lo  juzga  así,  los  sucesos  parecen  desmentir  la 
orgullosa  afirmación,  es  evidente  la  despropor- 
ción entre  la  realidad  y  la  frase  poética  ;  no  im- 
porta, el  poeta  continúa  cantando  en  el  mismo 
tono  y  con  grandilocuencia  igual. 

Como  en  la  política,  así  también  en  todo  el 
dilatado  campo  de  su  inspiración.  Con  mayor 
constancia  y  energía,  si  cabe;  porque  en  aquella 
ha  habido  marcha  progresiva,  ascensión  hasta 
arribar  á  la  cumbre  actual,  en  lo  demás  la  pro- 
gresión ha  sido  sólo  artística  sin  alterar  el  fondo; 
elevando  los  sentimientos  domésticos  y  el  amor 
de  la  familia  hasta  el  nivel  de  más  alto  lirismo ; 
amando  con  exaltación  á  los  hijos  de  sus  hijos, 
después  que  sufrió  el  martirio  de  perder  uno 
tras  otro  todos  los  suyos ;  espiritualista  conven- 
cido á  despecho  de  los  adelantos  de  la  filosofía 
científica;  y  perennemente  seguro  del  porvenir 
de  libertad  y  fraternidad  que  anuncia;  de  los 
derechos  del  pueblo  á  dirigirse  y  gobernarse 
por  sí  solo,  de  la  más  absoluta  democracia,  en 
una  palabra. 
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La  Francia  democrática,  producto  laborioso 
de  cien  años  de  revoluciones  y  trastornos,  re- 
conoce en  Víctor  Hugo  su  poeta,  su  misionero, 
su  profeta,  su  caudillo  en  la  esfera  intelectual. 
Esa  gloria  nadie  puede  disputársela,  la  ha  con- 
quistado en  buena  lid,  la  ha  ganado  por  fin,  al 
cabo  de  luchas  encarnizadas,  de  comienzos  du- 
dosos, de  vacilaciones  inevitables,  de  contra- 
dicciones perdonables.  Está  ya  hoy  en  completa 
posesión,  es  su  título  personal,  el  blasón  de  su 
dosel  en  el  banquete  de  los  grandes  poetas  del 
universo,  donde  se  sienta  entre  los  mejores. 
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